小說《時間囚徒與他的校正者》是知名作者“橫棍”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角書清張啟明展開。全文精彩片段：第一章 昨日重現(xiàn)公交車碾過路面裂縫的瞬間，橫棍的指甲深深掐進掌心。不是因為顛簸。車窗外，第37片梧桐葉正以每秒15幀的頻率旋轉(zhuǎn)飄落，葉柄斷裂處那點棕褐色霉變、掠過廣告牌的角度，甚至葉片邊緣微卷的弧度——和他經(jīng)歷過的三萬六千九百九十九個今天，分毫不差。他閉了閉眼，鄰座大媽韭菜盒子的氣味混著司機師傅劣質(zhì)煙草的焦糊味，像一把生銹的鑰匙，精準捅開記憶里名為“重復”的牢籠。三年零七個月，他困在2024年4月...

第一章 昨日重現(xiàn)公交車碾過路面裂縫的瞬間，橫棍的指甲深深掐進掌心。

不是因為顛簸。

車窗外，第37片梧桐葉正以每秒15幀的頻率旋轉(zhuǎn)飄落，葉柄斷裂處那點棕褐色霉變、掠過廣告牌的角度，甚至葉片邊緣微卷的弧度——和他經(jīng)歷過的三萬六千九百九十九個今天，分毫不差。

他閉了閉眼，鄰座大媽韭菜盒子的氣味混著司機師傅劣質(zhì)**的焦糊味，像一把生銹的鑰匙，精準捅開記憶里名為“重復”的牢籠。

三年零七個月，他困在2024年4月17日，循環(huán)了三萬七千次。

從最初靠預知彩票號碼、**漲跌狂歡，到后來砸碎734塊玻璃仍逃不出黎明的崩潰，再到如今的麻木——他能一邊精準報出下一站上車三人的姓名，一邊用二進制在腦子里默寫《莎士比亞全集》。

“下一站，惠民路。”

報站聲刺破車廂時，橫棍忽然渾身一震。

不對。

按照循環(huán)的固定劇本，惠民路站本該是靜默的——報站系統(tǒng)在這里總會突然失靈，這是他用兩千次循環(huán)驗證過的“鐵律”。

他猛地抬頭，視線撞向窗外。

原本該停在路口的紅色灑水車消失了。

取而代之的是一輛失控的白色貨車，正以詭異的角度沖過護欄，引擎轟鳴像野獸咆哮，首首撞向站臺！

站臺上，穿淺藍色連衣裙的女孩正低頭看手機，陽光落在她微卷的發(fā)梢，鍍出一層柔軟的金邊。

她對身后的死亡毫無察覺。

橫棍的瞳孔驟然收縮。

過去三萬七千次循環(huán)里，惠民路站從沒有過貨車失控的事故。

時間……在流動？

這個念頭像電流擊穿混沌意識。

他幾乎是本能地彈起，身體快過西維——公交車門剛滑開一條縫，他己像離弦的箭沖了出去。

距離女孩還有五米。

貨車距離站臺還有三點二秒。

他能清晰算出貨車速度（78.3公里/小時）、女孩反應時間（至少0.8秒）、自己的沖刺加速度（得益于三萬次晨跑的肌肉記憶）。

數(shù)據(jù)在腦海炸開，卻不及心臟狂跳的萬分之一。

“小心！”

他攥住女孩手腕的瞬間，指尖觸到她腕間細瘦的骨骼，帶著體溫的細膩皮膚讓他指尖一顫。

用盡全力回拽時，慣性讓兩人重重摔在公交車踏板上，女孩的手機“啪”地墜地，屏幕瞬間蛛網(wǎng)般碎裂。

幾乎同時，白色貨車擦著站臺邊緣撞在路燈柱上，巨大沖擊力讓燈柱彎成詭異的C形，玻璃碎片與金屬碎屑像暴雨般濺落。

女孩還沒回過神，臉色蒼白地仰頭看他，眼里滿是驚魂未定的茫然。

“你……”橫棍喘著氣，視線越過她看向貨車殘骸——那些散落的零件，不是循環(huán)里任何一次事故的模樣。

他又望向遠處天空，一朵陌生形狀的云正緩緩飄過，陌生得讓他眼眶發(fā)燙。

然后他低頭看向手心。

剛才拽她時，幾縷發(fā)絲掃過他的皮膚，留下一絲極淡的、帶著洗發(fā)水清香的觸感。

這種觸感，從未在三萬七千次循環(huán)里重復過。

“謝謝你……”女孩的聲音帶著顫抖，她掙扎著起身想去撿手機，“我叫書清，你呢？”

橫棍沒有回答。

他只是望著車窗外不斷倒退的街景，那些熟悉又陌生的建筑、行人、甚至隨風擺動的窗簾，都在無聲宣告一個時時——那個囚禁了他三年零七個月的時間閉環(huán)，破了。

世界，正在第一次，真正地向前流動。

而他這具被重復打磨得如同精密儀器的軀殼里，那顆早己習慣恒定頻率跳動的心臟，正不合時宜地，為這未知的“明天”，瘋狂擂動起來。