精彩片段
第一章 昨日重現(xiàn)公交車碾過路面裂縫的瞬間,橫棍的指甲深深掐進掌心。小說《時間囚徒與他的校正者》是知名作者“橫棍”的作品之一,內(nèi)容圍繞主角書清張啟明展開。全文精彩片段:第一章 昨日重現(xiàn)公交車碾過路面裂縫的瞬間,橫棍的指甲深深掐進掌心。不是因為顛簸。車窗外,第37片梧桐葉正以每秒15幀的頻率旋轉(zhuǎn)飄落,葉柄斷裂處那點棕褐色霉變、掠過廣告牌的角度,甚至葉片邊緣微卷的弧度——和他經(jīng)歷過的三萬六千九百九十九個今天,分毫不差。他閉了閉眼,鄰座大媽韭菜盒子的氣味混著司機師傅劣質(zhì)煙草的焦糊味,像一把生銹的鑰匙,精準捅開記憶里名為“重復”的牢籠。三年零七個月,他困在2024年4月...
不是因為顛簸。
車窗外,第37片梧桐葉正以每秒15幀的頻率旋轉(zhuǎn)飄落,葉柄斷裂處那點棕褐色霉變、掠過廣告牌的角度,甚至葉片邊緣微卷的弧度——和他經(jīng)歷過的三萬六千九百九十九個今天,分毫不差。
他閉了閉眼,鄰座大媽韭菜盒子的氣味混著司機師傅劣質(zhì)**的焦糊味,像一把生銹的鑰匙,精準捅開記憶里名為“重復”的牢籠。
三年零七個月,他困在2024年4月17日,循環(huán)了三萬七千次。
從最初靠預知彩票號碼、**漲跌狂歡,到后來砸碎734塊玻璃仍逃不出黎明的崩潰,再到如今的麻木——他能一邊精準報出下一站上車三人的姓名,一邊用二進制在腦子里默寫《莎士比亞全集》。
“下一站,惠民路。”
報站聲刺破車廂時,橫棍忽然渾身一震。
不對。
按照循環(huán)的固定劇本,惠民路站本該是靜默的——報站系統(tǒng)在這里總會突然失靈,這是他用兩千次循環(huán)驗證過的“鐵律”。
他猛地抬頭,視線撞向窗外。
原本該停在路口的紅色灑水車消失了。
取而代之的是一輛失控的白色貨車,正以詭異的角度沖過護欄,引擎轟鳴像野獸咆哮,首首撞向站臺!
站臺上,穿淺藍色連衣裙的女孩正低頭看手機,陽光落在她微卷的發(fā)梢,鍍出一層柔軟的金邊。
她對身后的死亡毫無察覺。
橫棍的瞳孔驟然收縮。
過去三萬七千次循環(huán)里,惠民路站從沒有過貨車失控的事故。
時間……在流動?
這個念頭像電流擊穿混沌意識。
他幾乎是本能地彈起,身體快過西維——公交車門剛滑開一條縫,他己像離弦的箭沖了出去。
距離女孩還有五米。
貨車距離站臺還有三點二秒。
他能清晰算出貨車速度(78.3公里/小時)、女孩反應時間(至少0.8秒)、自己的沖刺加速度(得益于三萬次晨跑的肌肉記憶)。
數(shù)據(jù)在腦海炸開,卻不及心臟狂跳的萬分之一。
“小心!”
他攥住女孩手腕的瞬間,指尖觸到她腕間細瘦的骨骼,帶著體溫的細膩皮膚讓他指尖一顫。
用盡全力回拽時,慣性讓兩人重重摔在公交車踏板上,女孩的手機“啪”地墜地,屏幕瞬間蛛網(wǎng)般碎裂。
幾乎同時,白色貨車擦著站臺邊緣撞在路燈柱上,巨大沖擊力讓燈柱彎成詭異的C形,玻璃碎片與金屬碎屑像暴雨般濺落。
女孩還沒回過神,臉色蒼白地仰頭看他,眼里滿是驚魂未定的茫然。
“你……”橫棍喘著氣,視線越過她看向貨車殘骸——那些散落的零件,不是循環(huán)里任何一次事故的模樣。
他又望向遠處天空,一朵陌生形狀的云正緩緩飄過,陌生得讓他眼眶發(fā)燙。
然后他低頭看向手心。
剛才拽她時,幾縷發(fā)絲掃過他的皮膚,留下一絲極淡的、帶著洗發(fā)水清香的觸感。
這種觸感,從未在三萬七千次循環(huán)里重復過。
“謝謝你……”女孩的聲音帶著顫抖,她掙扎著起身想去撿手機,“我叫書清,你呢?”
橫棍沒有回答。
他只是望著車窗外不斷倒退的街景,那些熟悉又陌生的建筑、行人、甚至隨風擺動的窗簾,都在無聲宣告一個時時——那個囚禁了他三年零七個月的時間閉環(huán),破了。
世界,正在第一次,真正地向前流動。
而他這具被重復打磨得如同精密儀器的軀殼里,那顆早己習慣恒定頻率跳動的心臟,正不合時宜地,為這未知的“明天”,瘋狂擂動起來。