第一章這雙灰藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底終于徹底分家，像張豁了牙的嘴，在我邁步的時(shí)候啪嗒啪嗒地響。

我提著剛買(mǎi)的醬油和一把小蔥，站在自家樓道口，低頭看著它，心里有點(diǎn)發(fā)愁。

這雙鞋跟了我快五年，鞋面洗得發(fā)白，網(wǎng)眼也破了幾個(gè)**，但穿著是真舒服，跟腳，走路不累。

要不是今天下樓急，我也不會(huì)把它趿拉出來(lái)。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。

妻子林薇正坐在客廳沙發(fā)上，一邊敷著面膜，一邊看手機(jī)上的帶貨直播。

聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她眼皮都沒(méi)抬一下，只是鼻子里輕輕“嗯”了一聲，算是打過(guò)招呼。

“回來(lái)了?！?br>
我習(xí)慣性地招呼一聲，彎腰想把那雙不跟腳的鞋脫下來(lái)。

“等等?！?br>
林薇的聲音隔著面膜傳出來(lái)，有點(diǎn)悶，但帶著一種不容置疑的尖銳，“你就穿著這玩意兒出去的？”

我低頭看了看腳上那雙咧著嘴的鞋，有些尷尬地笑了笑：“啊，下樓買(mǎi)個(gè)醬油，湊合一下?！?br>
“湊合？”

林薇終于把目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，落在我腳上，那雙描畫(huà)精致的眉毛立刻擰了起來(lái)，“李哲，你看看這鞋，還能叫鞋嗎？

跟丐幫**似的，你不嫌丟人，我還嫌丟人呢。

趕緊扔了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)。”

她語(yǔ)氣里的嫌棄毫不掩飾，像一根細(xì)小的針，輕輕扎了我一下。

這幾年，類似的話我聽(tīng)得太多了。

從我的穿著打扮，到我的工作收入，再到我那些她認(rèn)為“上不了臺(tái)面”的愛(ài)好，似乎我整個(gè)人，都處于一種需要被改造和淘汰的狀態(tài)。

“穿習(xí)慣了，挺舒服的。”

我小聲嘟囔了一句，還是把鞋脫了下來(lái)，整齊地放在玄關(guān)的角落，那里通常只放她那些擦得锃亮的高跟鞋和價(jià)格不菲的皮鞋。

我這雙**擠在那里，顯得格外突兀和寒酸。

“舒服？

地?cái)傌浤苡惺裁词娣摹！?br>
林薇嗤笑一聲，重新把注意力放回手機(jī)，“明天我就給你買(mǎi)雙新的，這雙必須扔了，沒(méi)商量?！?br>
我沒(méi)再爭(zhēng)辯。

爭(zhēng)辯的結(jié)果，往往是更長(zhǎng)時(shí)間的數(shù)落和一場(chǎng)不歡而散。

我提著醬油和蔥走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

廚房的窗明幾凈，大部分功勞歸于我。

林薇討厭油煙，婚后沒(méi)多久，做飯的任務(wù)就自然而然落在了我頭上。

也好，我樂(lè)得清靜。

切著菜，耳朵里還能聽(tīng)到客廳里