陳曦接父親的鐘表店，修的鐘卻倒著走 —— 齒輪刻著倒 “” 字，父親的螺絲刀還己跳出來(lái)刻 “陪媽媽回來(lái)”。

更嚇的是 4 歲的她長(zhǎng)出發(fā)，皮膚松得像了 0 歲，連媽媽的樣子都忘了。

直到出父親記：“0 年啟動(dòng)逆陣，要讓你媽回來(lái)”，擺鐘還摸出媽媽的項(xiàng)鏈，她才懂：這鐘是壞了，是她的間，替父親的執(zhí)念。

我蹲柜臺(tái)前，攥著剛修的座鐘，指腹蹭過(guò)冰涼的銅質(zhì)指針，突然 “咔嗒” 聲，指針竟倒著往回走了。

這是這周個(gè)了。

前個(gè)別是掛鐘、懷表、鬧鐘，還有個(gè)民款的式臺(tái)鐘。

修都的，顧客沒(méi)取走的功夫，指針就跟被撥了反方向似的，“唰唰” 往回跑，連敲鐘的銅錘都耷拉著，沒(méi)了動(dòng)靜。

我把座鐘過(guò)來(lái)，用父親留的螺絲刀拆底蓋，齒輪赫然刻著個(gè)奇怪的符號(hào) —— 像個(gè)倒著的 “” 字，刻痕很深，邊緣還沾著點(diǎn)粉末，是我修的候弄的。

“爸，這到底咋回事?。俊?br>
我對(duì)著空的店鋪喊了聲，聲音掛滿鐘表的屋有點(diǎn)回音。

父親消失半年了，走前只柜臺(tái)壓了張紙條：“店，鐘倒走是間求救。”

他是個(gè)徹頭徹尾的 “鐘表癡”，輩子跟齒輪、指針打交道，連我 歲奇拆壞他寶貝的舊懷表，他都沒(méi)罵我，還笑著把零件擺排，教我 “先認(rèn)齒輪，再學(xué)裝回去”。

那懷表就揣我袋，表蓋側(cè)還留著我當(dāng)年刻的歪歪扭扭的 “曦” 字，走得比店何鐘都準(zhǔn)，是唯沒(méi)出問(wèn)題的。

店的擺鐘也是父親留的，檀木殼子，雕著簡(jiǎn)的花紋，銅錘敲鐘 “咚” 的聲，能半條街。

可從父親走后，它就總倒著走，銅錘像被釘住了似的，靜得嚇，連秒針的 “滴答” 聲都弱得聽(tīng)見(jiàn)。

我意識(shí)地摸了摸頭發(fā)，指尖突然頓住 —— 沾到根頭發(fā)！

我才 4 歲，連叉都很，怎么有頭發(fā)？

我慌慌張張跑到屋的鏡子前，扒劉，頭皮散著幾根發(fā)，像撒了把碎鹽