沈硯之離開(kāi)后的日子，時(shí)間仿佛被浸泡在粘稠而灰暗的膠質(zhì)里，每一分每一秒都拖著沉重的步伐。

那套曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)、甚至偶爾因沈硯之散落的法學(xué)書籍和運(yùn)動(dòng)裝備而顯得擁擠的公寓，變得空闊得令人心慌。

寂靜不再是安寧，而是最大的噪音，它無(wú)處不在，像一層厚厚的絨布包裹著林勵(lì)，壓迫著他的耳膜，放大著他內(nèi)心每一次空洞的回響。

清晨醒來(lái)，身邊是冰冷而平整的另一半床鋪，再也沒(méi)有那個(gè)會(huì)自動(dòng)滾過(guò)來(lái)、手腳并用地纏住他、把毛茸茸腦袋埋在他頸間，用帶著睡意的沙啞嗓音蹭著說(shuō)“勵(lì)哥再睡五分鐘嘛…”的溫暖大型掛件。

廚房里，那些專為沈硯之買的、標(biāo)注著英文的高端蛋**、奇亞籽和特定品牌的燕麥片安靜地待在角落，像是被遺忘的展品，落了薄灰。

林勵(lì)自己煮的咖啡總是又苦又澀，不是水粉比不對(duì)就是溫度失控，再也喝不出曾經(jīng)那人變著花樣給他調(diào)制的、帶著恰到好處綿密奶泡和一絲隱藏甜度的完美拿鐵味道。

工作室里，沈硯之常坐的那個(gè)靠窗角落空著，那把 人體工學(xué)椅顯得格外孤零零。

有時(shí)林勵(lì)畫圖到深夜，頸椎酸痛，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，恍惚間仿佛還能看到那個(gè)挺拔的身影就坐在那里，臺(tái)燈在他輪廓分明的側(cè)臉上投下專注而柔和的光影，他或許在啃著艱澀的案例匯編，或許在筆記本上寫寫畫畫梳理邏輯，察覺(jué)到林勵(lì)的目光，便會(huì)抬起頭，摘下防藍(lán)光眼鏡，給他一個(gè)溫柔又帶著點(diǎn)痞氣的笑：“勵(lì)哥，累了？

過(guò)來(lái)我給你揉揉。”

然而視線聚焦，那里只有一片虛無(wú)的空氣，以及窗外城市冰冷的燈火。

林勵(lì)的心臟便會(huì)像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，酸澀的痛楚直沖鼻尖，眼眶發(fā)熱。

他試圖用工作麻痹自己，但靈感如同枯井。

圖紙上的線條變得陌生而毫無(wú)生氣，曾經(jīng)流暢的創(chuàng)意如今阻塞不堪。

他的生活秩序隨著沈硯之的離開(kāi)而徹底崩壞。

忘了吃飯是常事，胃痛再次頻繁造訪，抽屜里沈硯之備下的胃藥已經(jīng)見(jiàn)底。

衣柜里的衣服胡亂堆疊，再也找不到那種被熨燙得平整妥帖、每一件都帶著淡淡雪松與陽(yáng)光混合清香的感覺(jué)。

他甚至開(kāi)始害怕回家。

每一個(gè)角落都充斥著回憶的幽靈。