洗衣機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我正把最后一件他的襯衫抖開(kāi)，準(zhǔn)備掛上衣架。

廚房水槽那邊，他放在臺(tái)面上的手機(jī)屏幕突然亮了。

藍(lán)幽幽的光，在剛擦干凈的瓷磚上反射出一小塊晃動(dòng)的亮斑。

我沒(méi)想看的。

真的。

就是順手拿起來(lái)，想給他擱到飯桌上去，省得沾上洗碗濺出來(lái)的水點(diǎn)子。

手指碰到冰涼的屏幕，那光沒(méi)滅。

一條新通知明晃晃地橫在鎖屏界面上方。

“蘇曉曉，復(fù)診時(shí)間：明天上午10點(diǎn)，市一院耳鼻喉科?！?br>
蘇曉曉？

名字有點(diǎn)熟，一時(shí)又想不起在哪聽(tīng)過(guò)。

可能是他哪個(gè)同事？

親戚？

他昨天還跟我說(shuō)，明天上午公司有個(gè)重要項(xiàng)目會(huì)議，讓我別打電話。

手機(jī)屏幕暗了下去，又在我手里自動(dòng)亮起。

大概是剛才碰到哪里了，鎖屏密碼界面消失了。

直接跳進(jìn)了備忘錄的列表頁(yè)。

滿屏的標(biāo)題。

全是同一個(gè)名字開(kāi)頭。

“蘇曉曉：用藥記錄（長(zhǎng)效，每日一次）蘇曉曉：生理期預(yù)估（本月15-19日，注意避劇烈運(yùn)動(dòng)）蘇曉曉：忌口清單（海鮮、芒果、香菜）蘇曉曉：助聽(tīng)器保養(yǎng)提醒（每周三清潔）”……香菜？

他倒記得清楚。

上個(gè)月全家出去吃飯，我特意叮囑服務(wù)員別放香菜，結(jié)果他那份牛肉面里還是飄著綠油油的碎葉子。

他吃得挺香，完全沒(méi)注意到我的臉色。

后來(lái)我抱怨了兩句，他只含糊地“嗯”了一聲，說(shuō)下次注意。

原來(lái)他的“注意”，都給了這個(gè)蘇曉曉。

心臟像是被什么東西猛地攥了一下，又麻又木。

我站在廚房**，手里捏著那個(gè)冰冷的金屬塊，廚房窗外透進(jìn)來(lái)的黃昏光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚得我一抖。

幾乎是同時(shí)，我按滅了屏幕，把它輕輕放回水槽邊的原位。

動(dòng)作快得像做賊。

門開(kāi)了，他帶著一身外面的涼氣進(jìn)來(lái)，公文包隨手?jǐn)R在鞋柜上。

“今天堵得厲害?！?br>
他邊換鞋邊說(shuō)，聲音有點(diǎn)疲憊。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，把濕漉漉的襯衫掛上衣架，水滴答滴答落在陽(yáng)臺(tái)地磚上，聲音很響。

“飯快好了?！?br>
他“哦”了一聲，趿拉著拖鞋去洗手。

水聲嘩嘩地響。

吃飯的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)怎么說(shuō)話。

電視里放著吵鬧的綜藝節(jié)目，嘻嘻哈哈的笑聲填滿了整個(gè)客廳，反而顯得更