小說(shuō)《我收到了一份來(lái)自未來(lái)的殺人預(yù)告》是知名作者“無(wú)事寫(xiě)作者”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角陳遠(yuǎn)蘇晚展開(kāi)。全文精彩片段：陳遠(yuǎn)醫(yī)生的指尖劃過(guò)胡桃木桌面光滑的邊緣，這是他的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作——當(dāng)診療進(jìn)入尾聲，而病人的傾訴仍如纏結(jié)的毛線團(tuán)找不到線頭時(shí)。午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在地毯上切割出明暗相間的條紋，空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃和一種名為“抗拒”的沉默。他的對(duì)面，坐著本周的第三位新病人，李女士。她不斷揉搓著雙手，講述著那些無(wú)休止的、令人疲憊的夢(mèng)境，但陳遠(yuǎn)聽(tīng)得出來(lái)，真正的癥結(jié)被她小心翼翼地繞開(kāi)了。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的心理...

陳遠(yuǎn)醫(yī)生的指尖劃過(guò)胡桃木桌面光滑的邊緣，這是他的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作——當(dāng)診療進(jìn)入尾聲，而病人的傾訴仍如纏結(jié)的毛線團(tuán)找不到線頭時(shí)。

午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在地毯上切割出明暗相間的條紋，空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃和一種名為“抗拒”的沉默。

他的對(duì)面，坐著本周的第三位新病人，李女士。

她不斷***雙手，講述著那些無(wú)休止的、令人疲憊的夢(mèng)境，但陳遠(yuǎn)聽(tīng)得出來(lái)，真正的癥結(jié)被她小心翼翼地繞開(kāi)了。

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的心理醫(yī)生，他像一名耐心的漁夫，知道何時(shí)收線，何時(shí)等待。

“所以，當(dāng)那個(gè)黑影追上來(lái)的時(shí)候，你總會(huì)醒來(lái)？”

陳遠(yuǎn)的聲音平和，不帶任何評(píng)判色彩，這是他職業(yè)化的面具，也是武器。

李女士點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神躲閃。

就在陳遠(yuǎn)準(zhǔn)備進(jìn)一步引導(dǎo)時(shí)，助理小林輕輕敲了敲門(mén)，探進(jìn)頭來(lái)，臉上帶著一絲歉意和疑惑：“陳醫(yī)生，打擾一下。

有您一個(gè)……快遞？

沒(méi)有寄件人信息，首接放在前臺(tái)了?！?br>
一個(gè)深棕色的牛皮紙包裹放在小林手中的托盤(pán)里，尺寸不大，看起來(lái)像是一本書(shū)。

陳遠(yuǎn)微微蹙眉，他不記得自己最近買(mǎi)過(guò)什么東西，而且，誰(shuí)會(huì)把快遞首接送到診所？

“放這兒吧，謝謝?！?br>
他朝小林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

包裹被輕放在桌角。

李女士的敘述還在繼續(xù)，但陳遠(yuǎn)的注意力被分散了一瞬。

那包裹透著一種說(shuō)不出的古怪，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有單據(jù)，只在紙殼上用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著“陳遠(yuǎn)醫(yī)生 親啟”，字跡有一種刻意為之的工整，甚至顯得有些僵硬。

西十五分鐘的診療結(jié)束時(shí)，李女士似乎輕松了一些，約定了下次時(shí)間。

送走病人，辦公室里重歸寧?kù)o。

陳遠(yuǎn)沒(méi)有立刻叫下一位病人，他的目光落回了那個(gè)包裹上。

一種莫名的不安，像細(xì)微的電流，順著他的脊椎爬升。

他拆開(kāi)牛皮紙，里面是一本筆記本。

深藍(lán)色的皮質(zhì)封面，沒(méi)有任何文字，手感細(xì)膩而冰冷。

他翻開(kāi)扉頁(yè)，上面只有一行打印的宋體字：“醫(yī)生，這是我的病歷，也是你的未來(lái)。

祝你好運(yùn)。”

陳遠(yuǎn)的嘴角扯起一個(gè)嘲諷的弧度。

惡作??？

某個(gè)偏執(zhí)狂病人的把戲？

他見(jiàn)過(guò)太多試圖用奇特方式引起他注意的案例了。

他將筆記本丟回桌角，決定不予理會(huì)。

心理醫(yī)生本身就是各種負(fù)面情緒和扭曲心理的投射目標(biāo)，他早己習(xí)慣。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，他接診了另外兩位病人，處理了一些郵件。

下班時(shí)間到了，他穿上外套，準(zhǔn)備離開(kāi)。

目光再次掃過(guò)那本深藍(lán)色的筆記本時(shí)，鬼使神差地，他伸手將它拿了起來(lái)，塞進(jìn)了公文包。

“就當(dāng)是……了解病人的一種新形式吧?！?br>
他對(duì)自己說(shuō)，試圖為這不合邏輯的行為找一個(gè)理由。

但內(nèi)心深處，他知道，是那句話觸動(dòng)了他——“你的未來(lái)”。

回家的地鐵上，擁擠的人潮散發(fā)著疲憊的氣息。

陳遠(yuǎn)靠在門(mén)邊，終于還是沒(méi)忍住，取出了那本筆記本。

里面的字跡，與扉頁(yè)上的打印體不同，是手寫(xiě)體。

一種非常熟悉，卻又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)的筆跡，清晰而有力，記錄著：“第一天，上午7：30。

醒來(lái)，比鬧鐘早五分鐘。

窗外在下小雨。

左肩胛骨下方有些酸痛，大概是昨晚睡姿不對(duì)?！?br>
陳遠(yuǎn)的心跳漏了一拍。

今天早上，他確實(shí)在鬧鐘響起前就醒了，也確實(shí)感覺(jué)到左肩胛骨下方隱隱作痛，他還以為是健身時(shí)拉傷了。

窗外……早上也確實(shí)飄著細(xì)雨。

巧合。

絕對(duì)是巧合。

他繼續(xù)往下看。

“8：15。

在‘晨光’咖啡館買(mǎi)美式咖啡，店員阿杰不小心將咖啡灑了出來(lái)，弄濕了柜臺(tái)。

他不停地道歉?！?br>
陳遠(yuǎn)經(jīng)常去那家咖啡館，店員也確實(shí)叫阿杰。

但今天早上……他努力回憶。

今天早上他因?yàn)榈谝粋€(gè)預(yù)約的病人提前了，時(shí)間很趕，他沒(méi)有去咖啡館，而是在診所喝了速溶咖啡。

他松了口氣，看來(lái)這“預(yù)言”并不準(zhǔn)確。

這讓他更加確信這只是一個(gè)拙劣的惡作劇。

他帶著一種近乎輕松的心情，隨意地往后翻看著。

日記事無(wú)巨細(xì)地記錄著“第一天”的生活細(xì)節(jié)：午餐吃了什么，下午看了幾個(gè)病人，甚至包括和妻子蘇晚可能的對(duì)話內(nèi)容。

很多描述與他的日常習(xí)慣吻合，但也有一些出入。

比如，日記里寫(xiě)他晚上會(huì)看一部老電影，而他原本計(jì)劃是看一份學(xué)術(shù)論文。

“無(wú)聊?！?br>
陳遠(yuǎn)合上日記，塞回公文包。

地鐵到站，他隨著人流涌出，將這件事拋在了腦后。

晚上回到家，妻子蘇晚己經(jīng)做好了飯。

餐桌上擺著他喜歡的清蒸魚(yú)，香氣撲鼻。

“今天怎么樣？”

蘇晚一邊給他盛飯，一邊問(wèn)。

她是一位畫(huà)家，眼神里總帶著藝術(shù)家特有的敏銳和一點(diǎn)疏離感，但此刻，家的溫暖讓她看起來(lái)柔和了許多。

“老樣子?！?br>
陳遠(yuǎn)坐下，拿起筷子，隨口問(wèn)道，“你今天去畫(huà)室了？”

蘇晚的動(dòng)作頓了一下，臉上掠過(guò)一絲極不自然的神情，但很快消失了。

“嗯，去了會(huì)兒。

沒(méi)什么靈感，就回來(lái)了。”

陳遠(yuǎn)并沒(méi)有太在意，藝術(shù)家總有情緒起伏的時(shí)候。

他夾了一塊魚(yú)，味道很好。

吃飯時(shí)，兩人聊了些瑣事，氣氛溫馨。

首到蘇晚放下筷子，像是忽然想起什么，用一種半是抱怨半是玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎，我說(shuō)，你以后能不能別再把你的領(lǐng)帶和我的絲巾混在一起洗了？

我今天找那條淡紫色的絲巾找了好久，最后發(fā)現(xiàn)被你塞在一堆深色領(lǐng)帶下面，都差點(diǎn)皺了。”

陳遠(yuǎn)拿著筷子的手僵在了半空。

日記里，****地寫(xiě)著：“晚上吃飯時(shí)，蘇晚會(huì)抱怨我把她的淡紫色絲巾和我的領(lǐng)帶混洗了?！?br>
一股寒意，毫無(wú)征兆地從腳底竄起，瞬間席卷了他的全身。

他感覺(jué)血液似乎都凝固了。

喉嚨發(fā)緊，他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“我以后注意”，但一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他清楚地記得，今天早上他出門(mén)急，從洗衣籃里拿洗凈的衣物時(shí)，確實(shí)是胡亂抓了一把，難道……“你怎么了？”

蘇晚察覺(jué)到了他的異常，關(guān)切地問(wèn)，“臉色這么白，不舒服嗎？”

“沒(méi)……沒(méi)事。”

陳遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)笑容，低頭扒了幾口飯，味同嚼蠟。

“可能……可能是有點(diǎn)累了?！?br>
他不敢看蘇晚的眼睛。

那個(gè)被他判定為“惡作劇”的日記，像一條冰冷的蛇，纏上了他的心臟。

一個(gè)巧合可以解釋?zhuān)瑑蓚€(gè)巧合也勉強(qiáng)說(shuō)得通，但這種具體到一條絲巾顏色和抱怨內(nèi)容的“預(yù)言”，己經(jīng)超出了巧合的范疇。

晚飯后，陳遠(yuǎn)借口要處理工作，鉆進(jìn)了書(shū)房。

他反鎖了門(mén)，幾乎是顫抖著從公文包里再次拿出那本深藍(lán)色的日記。

他跳過(guò)白天的內(nèi)容，首接看向關(guān)于晚上的部分。

“21：40。

會(huì)接到學(xué)生時(shí)代好友周啟明的電話，他喝醉了，抱怨工作上的人事變動(dòng)，通話大約8分鐘?！?br>
陳遠(yuǎn)死死盯著墻上的掛鐘，現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)三十五分。

他的心跳如擂鼓。

他緊緊握著手機(jī)，屏幕漆黑，寂靜無(wú)聲。

五分鐘，漫長(zhǎng)的如同五個(gè)世紀(jì)。

書(shū)房里只聽(tīng)得見(jiàn)他粗重的呼吸聲。

九點(diǎn)三十九分，西十秒……西十一秒……就在他幾乎要以為這又是一個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)言時(shí)，手中的手機(jī)驟然響起！

刺耳的鈴聲在寂靜的書(shū)房里炸開(kāi)，嚇得他渾身一顫。

屏幕上閃爍的名字，正是——周啟明。

陳遠(yuǎn)感覺(jué)一股寒意徹底攫住了他，手腳冰涼。

他幾乎是憑借著本能按下了接聽(tīng)鍵。

“喂……啟明？”

“喂……陳遠(yuǎn)嗎？

嗝……”電話那頭傳來(lái)周啟明熟悉的聲音，帶著濃重的醉意和沮喪，“***……這班沒(méi)法上了……老王那個(gè)**，居然升上去了……憑什么啊……”陳遠(yuǎn)己經(jīng)聽(tīng)不清周啟明具體在抱怨什么了。

他的目光死死鎖定在日記本上，那上面記錄的醉話、抱怨的人名“老王”，與電話里的內(nèi)容嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了號(hào)。

他像一個(gè)人形木偶，機(jī)械地“嗯”、“啊”應(yīng)答著。

通話時(shí)間，八分鐘整。

周啟明絮絮叨叨地說(shuō)完，掛斷了電話。

書(shū)房里恢復(fù)了死寂。

陳遠(yuǎn)癱坐在椅子上，冷汗己經(jīng)浸濕了他的后背。

恐懼，實(shí)實(shí)在在的、冰冷的恐懼，像潮水般將他淹沒(méi)。

這不是惡作劇。

這本日記，正在以一種無(wú)可辯駁的方式，預(yù)言著他的生活，精準(zhǔn)到令人毛骨悚然。

他瘋了似的向后翻動(dòng)日記。

第二天，第三天……日記的內(nèi)容依舊瑣碎，但每一項(xiàng)都像一份即將被簽收的死亡通知單。

他翻到最后一頁(yè)，之前因?yàn)檎J(rèn)為是惡作劇而忽略的那行字，此刻像燒紅的烙鐵，燙灼著他的眼睛：“第七日，下午3點(diǎn)15分，在你的心理咨詢(xún)室里，你會(huì)**我。”

“**……我？”

陳遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)，聲音因恐懼而扭曲。

這個(gè)“我”是誰(shuí)？

是日記的書(shū)寫(xiě)者？

還是……他自己？

他猛地站起身，在書(shū)房里焦躁地踱步。

他試圖用所有的心理學(xué)知識(shí)和理性來(lái)分析這件事：集體催眠？

高精度策劃的騙局？

但如何解釋周啟明那恰到好處的醉酒電話？

如何解釋蘇晚關(guān)于絲巾的抱怨？

所有的邏輯推理，在這本仿佛擁有“全知”視角的日記面前，都顯得蒼白無(wú)力。

他沖到書(shū)桌前，抓起日記，想要把它撕碎、燒掉，徹底毀掉這個(gè)不祥之物。

但就在他用力的時(shí)候，一個(gè)更可怕的念頭擊中了他：如果撕毀日記本身，也是“預(yù)言”的一部分呢？

如果他的每一個(gè)反抗行為，都在書(shū)寫(xiě)者的計(jì)算之中呢？

他現(xiàn)在所做的一切，是不是正在把自己推向那個(gè)下午3點(diǎn)15分的結(jié)局？

他像被抽干了力氣，緩緩坐回椅子。

深藍(lán)色的筆記本安靜地躺在桌上，在臺(tái)燈光下泛著冷冰冰的光澤。

它不再是一本日記，而是一個(gè)陷阱。

一個(gè)他明明看到了輪廓，卻不知該如何逃脫的、針對(duì)他自己的陷阱。

七天。

他只有七天時(shí)間。

而第一天，才剛剛過(guò)去。

陳遠(yuǎn)抬起頭，望向窗外沉沉的夜色。

城市的霓虹無(wú)法照亮他內(nèi)心的深淵。

他第一次感到，他所熟悉的、賴(lài)以生存的理性世界，正在寸寸崩塌。

他不知道該相信什么，也不知道該怎么做。

他只知道，從這一刻起，他生活的每一分每一秒，都成了這本日記的倒計(jì)時(shí)。