城市的邊緣，霓虹的喧囂在此處偃旗息鼓，只剩下連綿的冷雨，像天幕裂開(kāi)了無(wú)數(shù)細(xì)小的口子，無(wú)聲地澆灌著人間的苦難。

一條被歲月遺忘的狹窄巷子，路面坑洼，積水映照著兩旁斑駁脫落的墻皮。

巷子深處，一塊銹跡幾乎要吞噬字跡的招牌——“黑貓旅館”——在濕冷的夜風(fēng)中發(fā)出細(xì)微而頑固的“吱呀”聲，如同一個(gè)垂暮老人疲憊的嘆息。

旅館門(mén)口那盞功率低得可憐的燈泡，灑下一圈昏黃的光暈，勉強(qiáng)溫暖著門(mén)前幾級(jí)被雨水浸透、長(zhǎng)著青苔的臺(tái)階，像是黑暗**中一座搖搖欲墜的孤島。

旅館內(nèi)部，空氣里彌漫著一種混合了陳舊木頭、廉價(jià)消毒水和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。

柜臺(tái)后，老板吳伯像一尊被時(shí)光遺忘的雕像，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

他花白的頭發(fā)梳得異樣整齊，仿佛是對(duì)過(guò)往某種體面生活的最后堅(jiān)持。

那雙眼睛，大部分時(shí)間渾濁如死水，卻會(huì)在客人進(jìn)出時(shí)，極快地掠過(guò)一絲銳利的光，那是長(zhǎng)期觀察痛苦、與絕望共生后磨礪出的本能。

他的過(guò)去，被鎖在抽屜里一本厚厚的病歷中，“重度抑郁”的診斷書(shū)早已泛黃。

如今，他守著這家破舊不堪的旅館，與其說(shuō)是營(yíng)生，不如說(shuō)是一種近乎苦修般的守望。

這里距離那座吞噬無(wú)數(shù)希望與積蓄的巨型綜合醫(yī)院僅兩條街之遙，住客們?nèi)缤怀彼粕习兜呢悮?，大多帶著一身洗不掉的消毒水味和一種相似的、被生活逼到懸崖邊的麻木與絕望。

雨勢(shì)驟然加大，噼里啪啦地砸在窗戶(hù)上。

寂靜被打破了。

先是急促而沉重的腳步聲，接著是行李箱輪子拖拽過(guò)濕滑地面發(fā)出的、令人牙酸的摩擦聲。

門(mén)被推開(kāi)，撞響了掛在門(mén)后的舊風(fēng)鈴，發(fā)出一串凌亂虛弱的叮當(dāng)聲。

第一個(gè)裹挾著風(fēng)雨寒氣進(jìn)來(lái)的，是王海，熟人都叫他明叔。

他約莫五十歲，一身顯然已穿了多年的藏藍(lán)色西裝，雖然熨燙過(guò)，但肘部和膝蓋處仍不可避免地起了皺，像他此刻努力維持卻難掩憔悴的面容。

雨水順著他已顯稀疏的頭發(fā)淌下，劃過(guò)眼角深刻的魚(yú)尾紋，混同著難以掩飾的焦慮滴落。

他手里緊緊攥著一張被捏得發(fā)軟的醫(yī)院催款單，那上面的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得他手心冒汗，心口絞痛。

他的兒子