凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

手機(jī)屏幕的光是這間八平米出租屋里唯一的光源，像一片狹小的、冰冷的呼吸。

光線向上，映著李默三十歲、略顯浮腫的臉；向下，照亮屏幕上幾條冰冷的數(shù)字：招商銀行您尾號(hào)8817的賬戶，3月還款金額2***.00元，將于15日進(jìn)行扣款，當(dāng)前余額127.60元。

京東金條本期應(yīng)還3015.39元，最后還款日10號(hào)。

房東老劉小李，下季度房租3600，最晚1號(hào)交，不少人等著看房呢。

空氣里彌漫著泡面和煙灰混合的隔夜氣味。

李默沒開燈，手指在屏幕上機(jī)械地滑動(dòng)，像在擦拭一片永遠(yuǎn)擦不干凈的毛玻璃。

他點(diǎn)開銀行APP，剛到賬的、稅后4850.67元的工資，在不到一分鐘內(nèi)，被精準(zhǔn)地肢解，分別填進(jìn)幾個(gè)債務(wù)的窟窿里。

屏幕上的數(shù)字，從4850.67跳成了0.00。

房間里只剩下路由器指示燈規(guī)律的閃爍，像一顆微弱跳動(dòng)、即將衰竭的心臟。

“叮——”微信視頻通話的鈴聲突兀地炸響，是母親。

他手指一顫，深吸一口氣，才接通。

屏幕亮起，母親的臉占滿了畫面，**是家里熟悉的廚房，暖黃的燈光下還燉著湯。

“小默，怎么才接？

又熬夜？

吃飯了沒？”

母親的聲音急切地涌出來。

“吃了。

媽，這么晚有事？”

李默的聲音有些沙啞。

“沒事就不能看看你？”

母親嗔怪一句，語氣隨即放低，“就是你三嬸今天過來，又說起你表弟小斌……人家今年又升職了，公司還給配了車。

你三嬸那張嘴啊……”母親的話頭頓了頓，似乎在觀察他的臉色，然后才小心翼翼地說：“她也是好心，說給你介紹個(gè)姑娘，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，這可是鐵飯碗！

照片我看了，盤亮條順！

你趕緊加個(gè)微信聊聊……”李默沒吭聲，只是把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，放在搖搖晃晃的電腦桌上。

母親的語音一條接一條地往外蹦，六十秒的方陣，像一連串溫柔的**，掃射著這間陋室的寂靜。

突然，語音里傳來另一個(gè)提高八度的、尖銳的女聲，顯然是母親不小心按到了免提：“要我說，小默就是心比天高！

姐，你們就是太由著他了！

你看我家小斌，跟他同年的，車也買了，今年二胎都要生好了！

你家小默呢？

在城里混了這么些年，上個(gè)班連自己都養(yǎng)不活！

說出去都丟……”話音戛然而止，像是被母親慌亂地捂住。

一陣雜音后，是母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的解釋：“你三嬸她……喝多了，瞎說的……你別往心里去……”李默的手指停在鍵盤上，骨節(jié)有些發(fā)白。

“啪嗒?！?br>
一滴汗珠，從額頭滑落，砸在鍵盤的縫隙里。

他慢慢地、慢慢地把手機(jī)屏幕扣在桌上。

世界驟然失聲。

母親的解釋和叮囑，都被隔絕在那片冰冷的玻璃之下。

窗外的城市依舊燈火通明，但那光，冰冷得像刀。

他推開面前吃了半碗、油污己經(jīng)凝結(jié)的外賣盒子。

塑料盒蓋上，倒映出窗外城市龐大而模糊的光暈，像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的、與他無關(guān)的盛宴。

他轉(zhuǎn)回頭，看向電腦屏幕。

空白的文檔上，只有一個(gè)標(biāo)題：《第一章》。

還有一個(gè)光標(biāo)，在標(biāo)題后面固執(zhí)地、一閃，一閃。

像廢墟里，一粒不肯熄滅的火種。

窗外，一輛深夜的渣土車轟鳴著碾過馬路。

震感傳來，桌上的空易拉罐輕輕晃動(dòng)。

李默抬起手，敲下了今晚的第一個(gè)字。