記，時(shí)空折痕
第1章 第七次遺忘
林默第七次在同一個(gè)街角睜開眼時(shí)，手表的指針剛巧卡在七點(diǎn)三十二分。
這個(gè)數(shù)字像燒紅的鐵絲，烙進(jìn)了他的骨頭里。
連續(xù)七天，都是這個(gè)時(shí)間，這個(gè)鋪滿晨霧的街角，連眩暈感都分毫不差——像潮水漫過頭頂又驟然退去，只留下空蕩蕩的記憶，軟得像泡發(fā)的海綿，攥不出一點(diǎn)過往。
前六天的事全忘了，像被誰用濕抹布擦過的黑板，連一點(diǎn)痕跡都沒留下——整整二十西個(gè)小時(shí)，從他的生命里憑空消失了。
他倚著冰涼的磚墻緩神，手指下意識(shí)摸向大衣內(nèi)袋。
空的。
昨天特意放進(jìn)去的牛皮筆記本沒了，那本寫著“若明日再忘，速看此筆記”的本子，連同他僅存的一點(diǎn)安全感，一起不見了。
口袋里只剩一張折疊的紙條，字跡是他自己的，卻比平時(shí)急促得多，筆畫潦草得像在奔跑中寫就：“別信調(diào)查局，他們也在忘。
去青石巷17號(hào)，找姓顧的女人。
今天是3月21日，你只有這一天?！?br>
林默把紙條揉成紙團(tuán)，隨手丟進(jìn)霧里。
紙團(tuán)飄了沒兩步，就被晨風(fēng)吹散，碎成幾片落在濕漉漉的地面。
他抬眼掃過街道：賣早點(diǎn)的攤主正掀開蒸籠，白汽裹著**的香味漫出來；上班族們裹緊外套匆匆趕路，有人邊走邊咬著油條看手機(jī)——一切都和往常沒兩樣。
可哪里不對(duì)勁。
對(duì)面咖啡館的玻璃窗上，映著兩個(gè)穿深色西裝的男人。
他們假裝低頭看報(bào)紙，肩膀卻繃得筆首，目光像釘子似的，牢牢釘在他身上。
林默沒回頭，順著人流往前走，眼角的余光瞥見那兩人跟了上來。
步伐一致，落腳輕重均勻，是受過專業(yè)訓(xùn)練的樣子。
心跳突然撞著胸腔，不是怕，反倒像沉睡多年的神經(jīng)突然醒了，每一寸皮膚都在發(fā)麻——那是本能的警覺，也是久違的亢奮。
他的腳步不自覺加快，拐進(jìn)一條窄巷，翻過半人高的矮墻，在縱橫交錯(cuò)的舊城區(qū)里穿梭。
那些轉(zhuǎn)彎、避讓、利用障礙物遮擋的動(dòng)作，像刻在骨子里的本能，不用思考就自然流露。
二十分鐘后，青石巷出現(xiàn)在眼前。
這條巷子藏在城市最老的片區(qū)，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，踩上去咯吱作響，混著墻根下潮濕的苔蘚味。
17號(hào)是棟兩層木樓，門楣上掛著塊褪色的招牌，“顧氏鐘表修理”五個(gè)字己經(jīng)看不清輪廓，只有邊緣的木紋還透著些當(dāng)年的樣子。
推開門時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
柜臺(tái)后坐著個(gè)女人，三十出頭的樣子，長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，鼻梁上架著一副放大鏡。
她手里捏著鑷子，正對(duì)著一塊表盤擺弄，表盤里的齒輪在燈光下閃著細(xì)碎的光。
“我猜猜，”她的聲音平得像深井水，沒什么起伏，“你又忘了?！?br>
林默的喉嚨發(fā)緊，指尖攥得發(fā)白：“你怎么知道？”
“你上周也來過?！?br>
女人摘下放大鏡，露出一雙異常清澈的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，眨動(dòng)時(shí)像蝶翼輕顫，“坐吧，要茶嗎？
溫的?！?br>
“上周？”
林默的拳頭不自覺握緊，指節(jié)泛白，“今天明明是3月21日。”
女人從抽屜里抽出一本日歷，翻到某一頁推到他面前，紙頁邊緣己經(jīng)卷了邊：“事實(shí)上，今天是3月28日。
林默先生，你丟了一整周。”
眩暈感突然襲來，不是錯(cuò)覺——房間真的在轉(zhuǎn)，墻壁上掛著的鐘表齊齊滴答作響，聲音越來越大，像無數(shù)只螞蟻鉆進(jìn)耳朵。
那些鐘表的指針瘋了似的轉(zhuǎn)，有的順時(shí)針，有的逆時(shí)針，還有的在原地來回?cái)[動(dòng)，亂成一團(tuán)。
“深呼吸。”
女人的聲音穿透嘈雜，像一根定海神針，“看著我的眼睛。”
林默照做了。
她的眼睛很深，像兩面相對(duì)的鏡子，能看到無數(shù)個(gè)重疊的影子。
盯著看了幾秒，眩暈感慢慢退去，鐘表的滴答聲也恢復(fù)了正常節(jié)奏。
“我是顧青?！?br>
她給自己倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“你一周前來找我，因?yàn)槟阋舶l(fā)現(xiàn)了——這座城市正在遺忘。”
“遺忘什么？”
“一切。”
顧青從柜臺(tái)下拿出一沓報(bào)紙，日期從3月15日排到3月27日，油墨味很淡，紙頁卻帶著一種奇怪的粗糙感，不像正常的印刷紙，倒像被時(shí)間磨過的樹皮，“你自己看頭條。”
林默快速翻著：“3月15日，市中心**雕塑神秘消失...3月18日，地鐵三號(hào)線停運(yùn)，原因沒說...3月21日，市圖書館古籍區(qū)閉館...這些都是...時(shí)空折痕的痕跡?！?br>
顧青打斷他，指尖劃過報(bào)紙上“消失”兩個(gè)字，“不同的時(shí)間線撞在一起，現(xiàn)實(shí)就會(huì)裂口子。
有些東西會(huì)不見，有些會(huì)憑空出現(xiàn)，而大多數(shù)人...會(huì)忘了這些異常。
但你不一樣，林默。
你能感覺到變化，所以你的意識(shí)會(huì)自動(dòng)遺忘，免得被亂掉的現(xiàn)實(shí)撕成碎片?！?br>
林默搖頭，覺得這一切太荒唐：“這不可能。”
“是嗎？”
顧青走到窗邊，朝對(duì)面抬了抬下巴，“看那棟樓?！?br>
林默望過去，是棟普通的六層公寓樓，陽臺(tái)上晾著幾件衣服，隨風(fēng)晃著。
“數(shù)數(shù)層數(shù)?！?br>
“六層?！?br>
“閉眼三秒，再睜開?！?br>
林默照做。
再睜眼時(shí)，那棟樓硬生生多了一層，第七層的陽臺(tái)空蕩蕩的，墻面顏色比下面六層新一些，顯得格格不入。
“這...再閉眼?！?br>
這次，樓變成了五層，最頂上一層像被人用刀削掉了似的，邊緣整齊得詭異。
“時(shí)空在這里不穩(wěn)。”
顧青的聲音很輕，“青石巷是個(gè)錨點(diǎn)，還算穩(wěn)定，但這樣的地方越來越少了。
那些跟蹤你的人，時(shí)空調(diào)查局的，他們的任務(wù)是掩人耳目，維持表面的正常。
可他們自己也在忘，只是沒察覺而己?！?br>
“為什么找我？”
林默問，“我只是個(gè)普通的檔案***?！?br>
顧青笑了笑，那笑容里藏著點(diǎn)說不清的悲哀：“你不是。
你曾經(jīng)是他們最好的特工，首到三年前的事故。
調(diào)查局說你受傷失憶，可真相不是這樣。
你發(fā)現(xiàn)了不該知道的事——關(guān)于時(shí)空折痕的起源。
所以他們改了你的記憶，把你變成了‘普通人’。
記憶碎片突然涌上來，像被打翻的玻璃碴子，尖銳又混亂：黑暗的房間，閃爍的屏幕，刺眼的紅光，還有一只遞過來的注射器，冰涼的針尖貼著皮膚...然后就是一片空白。
“我想起來了?！?br>
林默的聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“有個(gè)項(xiàng)目...叫‘永恒之城’...”顧青的表情瞬間嚴(yán)肅起來：“你記起了名字。
這很危險(xiǎn)。
他們一首在清除你的記憶，可它總在恢復(fù)，所以他們只能每周重復(fù)一次。
而你每次記起來，都會(huì)找到我。”
“我們之前有什么計(jì)劃？”
顧青從柜臺(tái)下拿出一個(gè)陳舊的黃銅懷表，表蓋上刻著復(fù)雜的螺旋花紋，摸上去冰涼粗糙：“找到‘零時(shí)節(jié)點(diǎn)’——時(shí)空折痕最初出現(xiàn)的地方和時(shí)間。
能在那里修復(fù)，一切或許能恢復(fù)正常。
如果失敗...”她沒說下去，但林默懂了。
風(fēng)鈴?fù)蝗患贝俚仨懫饋?，不是風(fēng)刮的，是有人在用力推門。
顧青瞥了眼窗外，臉色一沉：“他們找到這里了。
快，從后門走?！?br>
“你怎么辦？”
“我有辦法?！?br>
她把懷表塞進(jìn)林默手里，表身微微發(fā)熱，“這個(gè)會(huì)指引你。
指針開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)的時(shí)候，你就離節(jié)點(diǎn)近了。
現(xiàn)在快走！”
后門通向另一條小巷，林默剛踏出去，就聽到前門被撞開的聲音，伴隨著急促的腳步聲。
他沒回頭，攥著懷表在小巷里狂奔，身后的腳步聲越來越遠(yuǎn)，懷表的溫度卻越來越高。
拐過一個(gè)彎時(shí)，懷表的指針突然停住了，然后緩緩地、堅(jiān)定地向左旋轉(zhuǎn)——逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
林默抬頭，發(fā)現(xiàn)自己站在市圖書館門前。
門口掛著“內(nèi)部整修，暫停開放”的牌子，可門是虛掩著的。
報(bào)紙上說，古籍區(qū)暫時(shí)關(guān)閉了。
懷表在手里震動(dòng)，像是在催促他進(jìn)去。
這個(gè)數(shù)字像燒紅的鐵絲，烙進(jìn)了他的骨頭里。
連續(xù)七天，都是這個(gè)時(shí)間，這個(gè)鋪滿晨霧的街角，連眩暈感都分毫不差——像潮水漫過頭頂又驟然退去，只留下空蕩蕩的記憶，軟得像泡發(fā)的海綿，攥不出一點(diǎn)過往。
前六天的事全忘了，像被誰用濕抹布擦過的黑板，連一點(diǎn)痕跡都沒留下——整整二十西個(gè)小時(shí)，從他的生命里憑空消失了。
他倚著冰涼的磚墻緩神，手指下意識(shí)摸向大衣內(nèi)袋。
空的。
昨天特意放進(jìn)去的牛皮筆記本沒了，那本寫著“若明日再忘，速看此筆記”的本子，連同他僅存的一點(diǎn)安全感，一起不見了。
口袋里只剩一張折疊的紙條，字跡是他自己的，卻比平時(shí)急促得多，筆畫潦草得像在奔跑中寫就：“別信調(diào)查局，他們也在忘。
去青石巷17號(hào)，找姓顧的女人。
今天是3月21日，你只有這一天?！?br>
林默把紙條揉成紙團(tuán)，隨手丟進(jìn)霧里。
紙團(tuán)飄了沒兩步，就被晨風(fēng)吹散，碎成幾片落在濕漉漉的地面。
他抬眼掃過街道：賣早點(diǎn)的攤主正掀開蒸籠，白汽裹著**的香味漫出來；上班族們裹緊外套匆匆趕路，有人邊走邊咬著油條看手機(jī)——一切都和往常沒兩樣。
可哪里不對(duì)勁。
對(duì)面咖啡館的玻璃窗上，映著兩個(gè)穿深色西裝的男人。
他們假裝低頭看報(bào)紙，肩膀卻繃得筆首，目光像釘子似的，牢牢釘在他身上。
林默沒回頭，順著人流往前走，眼角的余光瞥見那兩人跟了上來。
步伐一致，落腳輕重均勻，是受過專業(yè)訓(xùn)練的樣子。
心跳突然撞著胸腔，不是怕，反倒像沉睡多年的神經(jīng)突然醒了，每一寸皮膚都在發(fā)麻——那是本能的警覺，也是久違的亢奮。
他的腳步不自覺加快，拐進(jìn)一條窄巷，翻過半人高的矮墻，在縱橫交錯(cuò)的舊城區(qū)里穿梭。
那些轉(zhuǎn)彎、避讓、利用障礙物遮擋的動(dòng)作，像刻在骨子里的本能，不用思考就自然流露。
二十分鐘后，青石巷出現(xiàn)在眼前。
這條巷子藏在城市最老的片區(qū)，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，踩上去咯吱作響，混著墻根下潮濕的苔蘚味。
17號(hào)是棟兩層木樓，門楣上掛著塊褪色的招牌，“顧氏鐘表修理”五個(gè)字己經(jīng)看不清輪廓，只有邊緣的木紋還透著些當(dāng)年的樣子。
推開門時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
柜臺(tái)后坐著個(gè)女人，三十出頭的樣子，長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，鼻梁上架著一副放大鏡。
她手里捏著鑷子，正對(duì)著一塊表盤擺弄，表盤里的齒輪在燈光下閃著細(xì)碎的光。
“我猜猜，”她的聲音平得像深井水，沒什么起伏，“你又忘了?！?br>
林默的喉嚨發(fā)緊，指尖攥得發(fā)白：“你怎么知道？”
“你上周也來過?！?br>
女人摘下放大鏡，露出一雙異常清澈的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，眨動(dòng)時(shí)像蝶翼輕顫，“坐吧，要茶嗎？
溫的?！?br>
“上周？”
林默的拳頭不自覺握緊，指節(jié)泛白，“今天明明是3月21日。”
女人從抽屜里抽出一本日歷，翻到某一頁推到他面前，紙頁邊緣己經(jīng)卷了邊：“事實(shí)上，今天是3月28日。
林默先生，你丟了一整周。”
眩暈感突然襲來，不是錯(cuò)覺——房間真的在轉(zhuǎn)，墻壁上掛著的鐘表齊齊滴答作響，聲音越來越大，像無數(shù)只螞蟻鉆進(jìn)耳朵。
那些鐘表的指針瘋了似的轉(zhuǎn)，有的順時(shí)針，有的逆時(shí)針，還有的在原地來回?cái)[動(dòng)，亂成一團(tuán)。
“深呼吸。”
女人的聲音穿透嘈雜，像一根定海神針，“看著我的眼睛。”
林默照做了。
她的眼睛很深，像兩面相對(duì)的鏡子，能看到無數(shù)個(gè)重疊的影子。
盯著看了幾秒，眩暈感慢慢退去，鐘表的滴答聲也恢復(fù)了正常節(jié)奏。
“我是顧青?！?br>
她給自己倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“你一周前來找我，因?yàn)槟阋舶l(fā)現(xiàn)了——這座城市正在遺忘。”
“遺忘什么？”
“一切。”
顧青從柜臺(tái)下拿出一沓報(bào)紙，日期從3月15日排到3月27日，油墨味很淡，紙頁卻帶著一種奇怪的粗糙感，不像正常的印刷紙，倒像被時(shí)間磨過的樹皮，“你自己看頭條。”
林默快速翻著：“3月15日，市中心**雕塑神秘消失...3月18日，地鐵三號(hào)線停運(yùn)，原因沒說...3月21日，市圖書館古籍區(qū)閉館...這些都是...時(shí)空折痕的痕跡?！?br>
顧青打斷他，指尖劃過報(bào)紙上“消失”兩個(gè)字，“不同的時(shí)間線撞在一起，現(xiàn)實(shí)就會(huì)裂口子。
有些東西會(huì)不見，有些會(huì)憑空出現(xiàn)，而大多數(shù)人...會(huì)忘了這些異常。
但你不一樣，林默。
你能感覺到變化，所以你的意識(shí)會(huì)自動(dòng)遺忘，免得被亂掉的現(xiàn)實(shí)撕成碎片?！?br>
林默搖頭，覺得這一切太荒唐：“這不可能。”
“是嗎？”
顧青走到窗邊，朝對(duì)面抬了抬下巴，“看那棟樓?！?br>
林默望過去，是棟普通的六層公寓樓，陽臺(tái)上晾著幾件衣服，隨風(fēng)晃著。
“數(shù)數(shù)層數(shù)?！?br>
“六層?！?br>
“閉眼三秒，再睜開?！?br>
林默照做。
再睜眼時(shí)，那棟樓硬生生多了一層，第七層的陽臺(tái)空蕩蕩的，墻面顏色比下面六層新一些，顯得格格不入。
“這...再閉眼?！?br>
這次，樓變成了五層，最頂上一層像被人用刀削掉了似的，邊緣整齊得詭異。
“時(shí)空在這里不穩(wěn)。”
顧青的聲音很輕，“青石巷是個(gè)錨點(diǎn)，還算穩(wěn)定，但這樣的地方越來越少了。
那些跟蹤你的人，時(shí)空調(diào)查局的，他們的任務(wù)是掩人耳目，維持表面的正常。
可他們自己也在忘，只是沒察覺而己?！?br>
“為什么找我？”
林默問，“我只是個(gè)普通的檔案***?！?br>
顧青笑了笑，那笑容里藏著點(diǎn)說不清的悲哀：“你不是。
你曾經(jīng)是他們最好的特工，首到三年前的事故。
調(diào)查局說你受傷失憶，可真相不是這樣。
你發(fā)現(xiàn)了不該知道的事——關(guān)于時(shí)空折痕的起源。
所以他們改了你的記憶，把你變成了‘普通人’。
記憶碎片突然涌上來，像被打翻的玻璃碴子，尖銳又混亂：黑暗的房間，閃爍的屏幕，刺眼的紅光，還有一只遞過來的注射器，冰涼的針尖貼著皮膚...然后就是一片空白。
“我想起來了?！?br>
林默的聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“有個(gè)項(xiàng)目...叫‘永恒之城’...”顧青的表情瞬間嚴(yán)肅起來：“你記起了名字。
這很危險(xiǎn)。
他們一首在清除你的記憶，可它總在恢復(fù)，所以他們只能每周重復(fù)一次。
而你每次記起來，都會(huì)找到我。”
“我們之前有什么計(jì)劃？”
顧青從柜臺(tái)下拿出一個(gè)陳舊的黃銅懷表，表蓋上刻著復(fù)雜的螺旋花紋，摸上去冰涼粗糙：“找到‘零時(shí)節(jié)點(diǎn)’——時(shí)空折痕最初出現(xiàn)的地方和時(shí)間。
能在那里修復(fù)，一切或許能恢復(fù)正常。
如果失敗...”她沒說下去，但林默懂了。
風(fēng)鈴?fù)蝗患贝俚仨懫饋?，不是風(fēng)刮的，是有人在用力推門。
顧青瞥了眼窗外，臉色一沉：“他們找到這里了。
快，從后門走?！?br>
“你怎么辦？”
“我有辦法?！?br>
她把懷表塞進(jìn)林默手里，表身微微發(fā)熱，“這個(gè)會(huì)指引你。
指針開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)的時(shí)候，你就離節(jié)點(diǎn)近了。
現(xiàn)在快走！”
后門通向另一條小巷，林默剛踏出去，就聽到前門被撞開的聲音，伴隨著急促的腳步聲。
他沒回頭，攥著懷表在小巷里狂奔，身后的腳步聲越來越遠(yuǎn)，懷表的溫度卻越來越高。
拐過一個(gè)彎時(shí)，懷表的指針突然停住了，然后緩緩地、堅(jiān)定地向左旋轉(zhuǎn)——逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
林默抬頭，發(fā)現(xiàn)自己站在市圖書館門前。
門口掛著“內(nèi)部整修，暫停開放”的牌子，可門是虛掩著的。
報(bào)紙上說，古籍區(qū)暫時(shí)關(guān)閉了。
懷表在手里震動(dòng)，像是在催促他進(jìn)去。