清晨的陽(yáng)光透過(guò)宿舍窗簾的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。

我叫落安康，成都大學(xué)一名普通的本科生，今年二十一歲，依舊是孤身一人。

早八的課如同固定的鬧鐘，催著我從溫暖的被窩里爬起來(lái)，**惺忪的睡眼，準(zhǔn)備開啟又一個(gè)忙碌的清晨。

就在我叼著牙刷洗漱時(shí)，手機(jī)突然響起，屏幕上跳動(dòng)著一串陌生的號(hào)碼。

接通后，一道略顯沙啞的中年男聲傳來(lái)：“安康呀，我是你二叔李二文?！?br>
李二文是村里的村干部，我們村地處偏僻，西面環(huán)山，平地之上的村落像是被世界遺忘的角落，全村只有村長(zhǎng)和村干部家拉了網(wǎng)線，能打通電話己是不易。

我剛想笑著寒暄，接下來(lái)的話語(yǔ)卻如五雷轟頂，讓我瞬間僵在原地。

“你爺爺……昨天去世了，趕緊回來(lái)吧。”

手機(jī)仿佛有千斤重，緊緊攥在手里，喉嚨像是被什么東西堵住，想說(shuō)的話卡在舌尖，咽不下去，也吐不出來(lái)。

怎么會(huì)？

爺爺怎么會(huì)突然離開？

我來(lái)學(xué)校才三天啊。

臨走那天，他還精神矍鑠，在灶臺(tái)前為我烙了最愛吃的蔥油餅，金黃酥脆的外皮裹著濃郁的蔥香，他笑著拍了拍我的肩膀，叮囑我在學(xué)校好好讀書，照顧好自己。

那些畫面在腦海里不斷回放，清晰得仿佛就在昨天。

我甚至下意識(shí)地覺得，這只是個(gè)玩笑，是二叔故意逗我的。

可那沉重的語(yǔ)氣，又容不得我自欺欺人。

良久，我才找回自己的聲音，對(duì)著電話輕聲說(shuō)了句：“我知道了。”

再多的話，終究被堵在喉嚨里，化作無(wú)聲的哽咽。

強(qiáng)壓下心頭的翻涌，我收拾好心情去上了上午的課。

課堂上的內(nèi)容一句也沒(méi)聽進(jìn)去，眼前總浮現(xiàn)出爺爺和藹的笑容。

中午下課鈴一響，我立刻首奔輔導(dǎo)員辦公室請(qǐng)假。

輔導(dǎo)員聽聞噩耗后，溫言安慰了我許久，爽快地批了長(zhǎng)假，讓我安心回鄉(xiāng)處理后事。

下午的課我沒(méi)再去，回到寢室后，我翻出幾件換洗衣物匆匆塞進(jìn)背包，背起行囊就往公交站趕。

坐上回鄉(xiāng)的汽車，我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的樹木，陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑在臉上，暖意融融，卻驅(qū)不散心底的寒涼。

思緒不由自主地飄向爺爺，飄向他那個(gè)特殊的身份——停尸客棧的老板。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，無(wú)數(shù)人的軀體滯留他鄉(xiāng)，無(wú)法魂歸故里。

于是便有了一群特殊的人，他們帶著這些軀體踏上歸途，而爺爺?shù)男】蜅?，就是這些人的歇腳之處。

爺爺曾跟我講過(guò)許多關(guān)于他們的故事，那些聽起來(lái)有些驚悚的經(jīng)歷，在爺爺口中卻變得溫情。

他說(shuō)，那些被運(yùn)送的靈魂，不過(guò)是想回家的人；而那些運(yùn)送者，看似強(qiáng)悍，實(shí)則藏著不為人知的辛苦。

有的用竹棍將**串成一串，兩人抬著徒步前行；有的則用奇特的蠱蟲輔助，方式千奇百怪。

我曾無(wú)數(shù)次被這些故事嚇得躲在爺爺身后，他卻總會(huì)笑著摸摸我的頭：“別怕，他們都是想回家的人啊?！?br>
汽車顛簸著停下，終點(diǎn)站到了。

腳下是熟悉的農(nóng)村土路，想要進(jìn)村，得先繞過(guò)一座山，山坳間的平地便是我生長(zhǎng)的村落。

這條泥巴路，我走了無(wú)數(shù)遍，記憶里，每次走到村口，總能看到一個(gè)佝僂的身影，手里提著一盞燈籠，在夜色中等我歸來(lái)。

那是爺爺，無(wú)論多晚，他總會(huì)在那里等我。

可此刻，我站在路口，卻遲遲不敢邁步。

我怕，怕走進(jìn)村子，再也看不到那個(gè)提著燈籠的老人，再也聽不到他溫和的呼喚。

山間的風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著泥土的氣息，我站在原地，望著那條延伸向村落的小路，許久，才緩緩抬起腳步，一步步向里走去。