2023年秋，雨水連綿不絕，敲打著老宅深綠色的窗欞。

林溪站在閣樓的門口，空氣中彌漫著舊木和塵螨的味道，這是時間腐朽后又凝固的氣息。

三天前，祖母蘇雨晴的葬禮剛剛結(jié)束。

這位一生優(yōu)雅、內(nèi)心卻仿佛藏著整片迷霧海的女人，把最大的秘密，留給了她最親近的孫女——一把黃銅鑰匙，和一句臨終耳語：“小溪，閣樓的箱子里……或許有所有的答案?！?br>
林溪深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。

午后的光線從氣窗艱難地擠入，照亮了空中飛舞的金色塵埃，像一場無聲的、微型的時間之雪。

閣樓中央，靜靜地躺著一只老舊的橡木箱，牛皮包裹的邊角己經(jīng)磨損，露出深色的木質(zhì)紋理。

她跪在箱前，用那把冰涼的鑰匙，打開了鎖芯。

伴隨著一聲沉重的“咔噠”，歲月的氣息撲面而來。

箱子里整齊地擺放著祖母的過往：一沓用絲帶捆好的泛黃書信，幾本厚重的相冊，還有一本格外醒目的、用牛皮精心包裹的日記本。

林溪首先拿起了那本日記。

祖母的字跡清秀而有力，記錄著從青春到暮年的點(diǎn)滴。

但奇怪的是，在記錄她大學(xué)時代——大約是1998年到1999年的部分，有好幾頁被用一種近乎決絕的力道涂抹掉了，黑色的墨團(tuán)掩蓋了文字，仿佛要徹底刪除那段記憶。

她輕輕摩挲著那團(tuán)漆黑的墨跡，心中疑竇叢生。

就在這時，從日記本中滑落一張輕薄的紙片。

那是一張1998年復(fù)旦大學(xué)的課程表，紙張脆黃，上面的藍(lán)色墨水字跡己然褪色。

課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，“中國現(xiàn)代文學(xué)”、“建筑美學(xué)基礎(chǔ)”、“古典音樂鑒賞”……在“周西下午”那一欄，被人用紅筆輕輕畫了一個小圈，旁邊還有一個模糊的、幾乎難以辨認(rèn)的字跡，像是一個“遠(yuǎn)”字。

林溪的指尖無意識地?fù)徇^那個紅圈。

家族遺傳的、被她稱為“記憶回溯”的微妙能力，讓她對承載強(qiáng)烈情感的舊物格外敏感。

瞬間，一股強(qiáng)烈的悸動感順著指尖竄上心臟，像一道微弱的電流。

她眼前猛地一花，閣樓昏暗的光線被刺目的陽光取代，塵封的空氣被**草木的清新氣息和嘈雜的人聲所覆蓋。

林溪下意識地閉上眼，再睜開時，徹底愣在原地。

她正站在一條寬闊的梧桐大道上，陽光透過層層疊疊的葉片，灑下斑駁晃動的光點(diǎn)。

身邊是川流不息的年輕面孔，他們穿著如今看來頗具復(fù)古味道的衣衫——格子襯衫、牛仔褲、及踝長裙，背著簡單的帆布包。

遠(yuǎn)處，紅色的磚砌樓宇上爬滿了常春藤，高音喇叭里傳來清晰而充滿朝氣的廣播聲：“歡迎1998級新同學(xué)開啟大學(xué)新征程！

本學(xué)期圖書館開放時間延長至晚上十點(diǎn)……”1998年？

林溪的大腦一片空白。

是幻覺？

還是那個該死的“記憶回溯”癥這一次徹底失控了？

她低頭看向自己，還是那身簡單的白T恤和牛仔褲，但手中的課程表依舊緊緊攥著，像是連接兩個時空的唯一信物。

“同學(xué)？

需要幫忙嗎？

你看起來……迷路了？”

一個清朗而帶著些許不羈的聲音在她身后響起。

林溪猛地轉(zhuǎn)身。

一個穿著白襯衫、袖口隨意挽到肘部的年輕男人正微笑地看著她。

他眉眼俊朗，眼神明亮而首接，帶著一種這個時代年輕人特有的、未經(jīng)世事打磨的張揚(yáng)。

他推著一輛老式的二八自行車，車鈴在陽光下閃著銀光。

“我……”林溪張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，不知該如何解釋自己的來歷和身份。

“新生報到處在逸夫樓那邊，看你這樣子，肯定是走反了?！?br>
他自來熟地指了指方向，笑容爽朗，“我叫周暮遠(yuǎn)，醫(yī)學(xué)院大三的。

你呢？”

周暮遠(yuǎn)。

這個名字像一記重錘，敲在林溪的心上。

那是她祖父的名字。

照片上那個嚴(yán)肅、皺紋深刻的老人，與眼前這個意氣風(fēng)發(fā)的青年，形象劇烈地重疊、又猛地撕裂開。

她來之前研究過家族歷史，她的祖父周暮遠(yuǎn)，正是復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院98級的畢業(yè)生。

她竟然，遇到了年輕時的祖父。

“我……我叫林溪?！?br>
她勉強(qiáng)穩(wěn)住心神，借用了一個遠(yuǎn)房表妹的名字，聲音有些干澀。

“林溪？

好名字。”

周暮遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神在她空蕩蕩的雙手上掃過，“沒帶行李？

夠?yàn)t灑的?！?br>
林溪正不知如何作答，一個溫和沉靜的聲音插了進(jìn)來。

“暮遠(yuǎn)，你在磨蹭什么？

陳教授還在等我們討論課題?！?br>
又一個年輕男人走了過來。

他與周暮遠(yuǎn)的張揚(yáng)不同，穿著簡單的淺藍(lán)色棉質(zhì)襯衫，身形清瘦，氣質(zhì)干凈得像雨后的天空。

他的目光先是落在周暮遠(yuǎn)身上，帶著些許無奈的熟稔，然后，才轉(zhuǎn)向林溪。

就在這一瞬間，林溪感到一種奇異的共鳴。

他的眼神很特別，不是周暮遠(yuǎn)那種毫無保留的好奇，而是一種……更深沉的審視，仿佛能穿透她強(qiáng)行維持的平靜表象，看到她內(nèi)心深處的驚濤駭浪。

他看著她，像是要在第一眼就讀懂她所有的故事。

“許知言，建筑系的?！?br>
他簡單地自我介紹，語氣平和，卻帶著一種不容忽視的存在感。

許知言。

林溪在心中默念這個名字。

祖母的日記和相冊里，從未出現(xiàn)過這個人。

“這位是林溪……學(xué)妹？”

周暮遠(yuǎn)笑著補(bǔ)充，帶著調(diào)侃。

許知言的目光在林溪臉上停留了兩秒，那目光太過清澈，讓林溪幾乎要以為自己己經(jīng)被看穿。

他微微頷首，算是打過招呼，隨即對周暮遠(yuǎn)說：“我們該走了。”

周暮遠(yuǎn)沖林溪灑脫地?fù)]揮手：“認(rèn)識你很開心，林溪學(xué)妹！

有事可以來醫(yī)學(xué)院找我！”

兩人轉(zhuǎn)身離去，周暮遠(yuǎn)還在興奮地說著什么，而許知言卻在不遠(yuǎn)處，狀似無意地回頭，又看了林溪一眼。

那一眼，充滿了探究和一絲難以言喻的凝重。

林溪獨(dú)自站在原地，手心的課程表被汗水微微浸濕。

1998年的陽光真實(shí)地照在皮膚上，帶著暖意。

她看著周圍陌生而又鮮活的一切，看著那兩個即將與她的人生產(chǎn)生深刻糾葛的年輕背影。