1林曉把最后一口饅頭塞進嘴里，干澀地咽下去，差點噎著。

他擰開昨天喝剩的半瓶礦泉水，灌了一口，塑料瓶身被捏得咔咔響。

窗外下著雨，不大，但足夠讓他的電動車騎起來狼狽。

穿上那件褪色的藍色雨衣時，他看了一眼手機屏幕——六月十五日，星期三。

一個普通得不能再普通的日子。

他的工作是在一家小打印社負責*作那臺老舊的復印機，給人復印***、打印文件，偶爾也幫忙裝訂一下標書。

工資三千，月底發(fā)現(xiàn)，沒有五險一金，老板說這叫“靈活用工”。

他不太靈活，但也用了快三年。

“林曉，把這份合同印五十份，雙面，要快點兒！”

老板隔著堆滿紙張的桌子喊他。

“好的?！?br>
他應了一聲，走向那臺發(fā)出嗡嗡噪音的機器。

機器老了，像他一樣，時不時卡紙，色調(diào)也不準。

但他習慣了，知道拍哪里它能繼續(xù)工作，知道哪個角度放原稿效果最好。

這大概是他為數(shù)不多的、稱得上“經(jīng)驗”的東西。

中午，手機震動了一下，是銀行的短信。

您賬戶xxxx于06月15日完成扣款，金額2987.50元（房貸），余額12.33元。

他盯著那數(shù)字看了幾秒，然后把手機屏幕按滅，塞回褲兜。

這個月的工資，除了這十二塊三毛三，就只剩下昨天取出來當生活費的二百現(xiàn)金。

饅頭是一塊五兩個，他買了四個，能吃兩天。

下午，一個穿著考究、腋下夾著真皮公文包的男人來打印一厚沓資料，語氣急促，不停地看表。

林曉小心地*作著，但還是因為機器一次小小的卡頓耽誤了兩分鐘。

男人不耐煩地用手指敲著柜臺：“能不能快點？

我時間很寶貴的！”

林曉沒說話，只是手下動作更快了些。

他心里有點堵，想回一句“機器老了沒辦法”，或者“催什么催”，但最終只是抿了抿嘴唇。

罵人需要底氣，他好像沒有。

下班時雨還沒停。

雨點打在雨衣上，噼啪作響。

他騎著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的電動車，小心翼翼地避開積水。

在一個紅燈路口，一輛疾馳而過的轎車碾過水洼，混著泥點的臟水嘩啦一下，濺了他一身。

冰涼的水瞬間浸透了單薄的褲腿。

“**！”

他脫口而出。

聲音不大，淹沒