詭醫(yī)：我的病人不是人
第1章 盲醫(yī)入職
門軸轉(zhuǎn)動的聲音，走廊盡頭響起。
沈醉停腳步——是用耳朵，而是過鞋底來的、幾乎可察的振動頻率變化。
來者兩，左側(cè)腳步沉穩(wěn)但右腿落地稍有遲滯，膝關(guān)節(jié)舊傷；右側(cè)步頻急促，呼淺，處于輕度焦慮狀態(tài)。
他側(cè)頭，沒有焦距的眼“望”向聲源方向。
“沈醫(yī)生？”
的聲音，帶著刻意的輕柔，“院長請您去辦公室。”
“的。”
沈醉應聲，右搭導盲杖卻沒有用力——他需要。
這棟南山病院行政樓的布局，他走進門后的鐘，己經(jīng)過腳步回聲、空氣流動和溫度變化，腦構(gòu)建清晰的立圖像。
走廊長二米，兩側(cè)扇門。
此刻有西扇門后有，個伏案工作，個正接話。
空氣飄浮著消毒水的標準氣味，但樓位置混入了絲若有若的……甜腥？
“這邊請。”
引路。
沈醉嗅到她身過濃的茉莉花味道，以及衣料經(jīng)年累月沾染的、洗滌劑法完掩蓋的病房氣息。
她是長期工作的護士。
院長辦公室走廊盡頭左側(cè)。
門，股混雜的氣流涌出——新打印文件的油墨味、茶葉過濃的苦澀、皮質(zhì)沙發(fā)保養(yǎng)劑的化學芬芳，以及……植物根系緩慢腐爛的弱酸敗。
“沈醫(yī)生，請坐?！?br>
院長的聲音從寬的實木辦公桌后來，語速偏，尾音帶著易察覺的顫。
沈醉準確地訪客椅坐，導盲杖輕輕靠旁。
他沒有“”院長，但感知著對方呼的節(jié)奏、吞咽的頻率，以及指輕敲桌面的細動作。
“您的簡歷……很別。”
院長將份文件推過桌面，紙張摩擦的聲音安靜格清晰，“首都醫(yī)科學臨理學碩士，兩年甲醫(yī)院實習經(jīng)歷，卻選擇來我們這。
而且——”他頓了頓，似乎斟酌措辭。
“您的力狀況，臨崗位確實面臨諸多便。”
這話說得客氣，但潛臺詞再明顯過：個盲，怎么當理咨詢師？
沈醉的嘴角浮起淡的笑意。
他沒有急于辯解，而是側(cè)耳，仿佛傾聽什么。
“王院長，”他，聲音和如溫水，“您近是否睡眠質(zhì)量欠佳？
每晚兩點故驚醒，則感到肩頸僵痛，尤其是左側(cè)肩胛骨方？”
敲擊桌面的指停住了。
空氣凝固了秒。
“你怎么……”院長的呼了半拍。
“您的茶杯。”
沈醉朝辦公桌左側(cè)抬了抬，“是龍井，但沖泡水溫過，葉片燙傷后釋出過量茶多酚。
您喝了杯——這是品茗，是試圖用咖啡因?qū)蛊?。?br>
他頓了頓，繼續(xù)道：“更重要的是，您身后那盆君子蘭?！?br>
辦公室角落確實擺著盆半的君子蘭，葉片肥厚油亮，去長勢良。
“它本該這個季節(jié)抽出花葶，”沈醉的聲音穩(wěn)如常，“但它沒有。
是因為養(yǎng)護當，而是因為它從土壤到根系，都緩慢地……枯萎。”
院長的呼徹底了。
“植物對境的感知比類敏銳得多?！?br>
沈醉緩緩說道，空洞的眼“凝”著那盆植物的方向，“這棟樓，或者說這家醫(yī)院，存某種持續(xù)的、低頻的壓力場。
它響生物節(jié)律，擾泌，誘發(fā)焦慮和失眠——對是如此，對植物也是如此。”
他前傾身：“您聘用我，只是因為我的專業(yè)背景，更因為您己經(jīng)隱約察覺到，有些問題……是常規(guī)醫(yī)療段能解決的。
而我，恰對這類‘壓力源’有殊的感知能力?！?br>
沉默。
長的沉默。
窗的陽光透過葉窗，沈醉蒼的臉切割出明暗條紋。
他安靜地坐著，像尊過于致的雕像。
終于，院長干澀地笑了兩聲，那笑聲帶著如釋重負和某種更復雜的緒。
“沈醫(yī)生，”他說，語氣徹底變了，“歡迎加入南山醫(yī)院。
薪資按你要求的限，獨立辦公室，接診安排由你行決定。
只有個要求——”他的聲音壓低了些。
“樓的病區(qū)，有些病況……殊。
如你感知到什么，請先告訴我?！?br>
“當然?！?br>
沈醉笑，那是標準的、可挑剔的業(yè)笑容。
合同簽署得很順。
離辦公室，院長親到門，那盆君子蘭他身后沉默地佇立，油亮的葉片沈醉的感知，正滲出可察的衰敗氣息。
---引路的護士還門等候。
沈醉出來，她立刻迎，那股過于濃烈的茉莉花再次籠罩過來。
“沈醫(yī)生，我姓周，周淑芳，是咱們病區(qū)的護士長。”
她的聲音充滿熱，“院長吩咐了，讓我?guī)ぞ?，安排您的辦公室?！?br>
“麻煩周護士長了?！?br>
沈醉點頭。
兩并肩走走廊。
周淑芳語速輕，介紹著各樓層功能：“樓是門診和行政，二樓是輕癥病房和康復活動區(qū)，樓是重癥監(jiān)護區(qū)……”她到“樓”，語速有幾乎法察覺的妙變化——是遲疑，而是某種……過于流暢的調(diào)。
沈醉沒有說話，只是感知著。
當經(jīng)過樓樓梯，股氣流而涌來。
那是普空氣流動。
風裹挾著多種聲音：遠處含糊的囈語、鐵架輕晃動的吱呀、護理輪滾過地磚的嗡鳴，還有——還有別的。
所有這些聲音之，類聽覺幾乎法捕捉的頻率，有種持續(xù)的、細碎的刮擦聲。
像是指甲劃過屬，又像是某種濕滑的西管道壁蠕動。
那聲音來樓側(cè)，深處的某個房間。
沈醉的腳步?jīng)]有絲毫停頓，表也毫變化。
但周淑芳見的盲眼深處，某種更深邃的“覺”己經(jīng)悄然啟。
他“見”了。
是用眼睛，而是用某種越感的知覺——樓側(cè)的走廊，彌漫著層稀薄但粘稠的灰霧。
那霧氣正緩慢地從各個病房門縫滲出，向著深處的07號病房匯聚、收束。
而07的門縫方，霧氣濃的地方，有什么西正貼地，，，刮擦著門板側(cè)。
“沈醫(yī)生？”
周淑芳的聲音將他拉回，“您的辦公室二樓，這邊請?！?br>
她己經(jīng)走幾級臺階，回過頭，臉依然是那副和藹可親的笑容。
但沈醉此刻的感知，那笑容的表面之，有什么西正緩慢蠕動——是惡意，而是種更復雜、更粘稠的西，像蜂蜜，又像某種尚未凝固的膠質(zhì)。
“的?！?br>
沈醉應道，拾級而。
轉(zhuǎn)身的瞬間，他聲地“記住”了樓側(cè)那股氣息的頻率、質(zhì)地，以及那持續(xù)斷的刮擦聲的節(jié)奏。
那將是他的個“病例”。
周淑芳還熱地介紹著辦公室的設(shè)施，窗的陽光正照沈醉蒼的側(cè)臉。
他仰頭，仿佛感受暖意，嘴角依然掛著那抹溫和的笑。
沒有見，他空洞的眼眸深處，絲幾乎法察覺的幽光，正隨著樓來的刮擦聲，同步地、緩慢地閃爍。
如同某種回應。
如同某種……確認。
沈醉停腳步——是用耳朵，而是過鞋底來的、幾乎可察的振動頻率變化。
來者兩，左側(cè)腳步沉穩(wěn)但右腿落地稍有遲滯，膝關(guān)節(jié)舊傷；右側(cè)步頻急促，呼淺，處于輕度焦慮狀態(tài)。
他側(cè)頭，沒有焦距的眼“望”向聲源方向。
“沈醫(yī)生？”
的聲音，帶著刻意的輕柔，“院長請您去辦公室。”
“的。”
沈醉應聲，右搭導盲杖卻沒有用力——他需要。
這棟南山病院行政樓的布局，他走進門后的鐘，己經(jīng)過腳步回聲、空氣流動和溫度變化，腦構(gòu)建清晰的立圖像。
走廊長二米，兩側(cè)扇門。
此刻有西扇門后有，個伏案工作，個正接話。
空氣飄浮著消毒水的標準氣味，但樓位置混入了絲若有若的……甜腥？
“這邊請。”
引路。
沈醉嗅到她身過濃的茉莉花味道，以及衣料經(jīng)年累月沾染的、洗滌劑法完掩蓋的病房氣息。
她是長期工作的護士。
院長辦公室走廊盡頭左側(cè)。
門，股混雜的氣流涌出——新打印文件的油墨味、茶葉過濃的苦澀、皮質(zhì)沙發(fā)保養(yǎng)劑的化學芬芳，以及……植物根系緩慢腐爛的弱酸敗。
“沈醫(yī)生，請坐?！?br>
院長的聲音從寬的實木辦公桌后來，語速偏，尾音帶著易察覺的顫。
沈醉準確地訪客椅坐，導盲杖輕輕靠旁。
他沒有“”院長，但感知著對方呼的節(jié)奏、吞咽的頻率，以及指輕敲桌面的細動作。
“您的簡歷……很別。”
院長將份文件推過桌面，紙張摩擦的聲音安靜格清晰，“首都醫(yī)科學臨理學碩士，兩年甲醫(yī)院實習經(jīng)歷，卻選擇來我們這。
而且——”他頓了頓，似乎斟酌措辭。
“您的力狀況，臨崗位確實面臨諸多便。”
這話說得客氣，但潛臺詞再明顯過：個盲，怎么當理咨詢師？
沈醉的嘴角浮起淡的笑意。
他沒有急于辯解，而是側(cè)耳，仿佛傾聽什么。
“王院長，”他，聲音和如溫水，“您近是否睡眠質(zhì)量欠佳？
每晚兩點故驚醒，則感到肩頸僵痛，尤其是左側(cè)肩胛骨方？”
敲擊桌面的指停住了。
空氣凝固了秒。
“你怎么……”院長的呼了半拍。
“您的茶杯。”
沈醉朝辦公桌左側(cè)抬了抬，“是龍井，但沖泡水溫過，葉片燙傷后釋出過量茶多酚。
您喝了杯——這是品茗，是試圖用咖啡因?qū)蛊?。?br>
他頓了頓，繼續(xù)道：“更重要的是，您身后那盆君子蘭?！?br>
辦公室角落確實擺著盆半的君子蘭，葉片肥厚油亮，去長勢良。
“它本該這個季節(jié)抽出花葶，”沈醉的聲音穩(wěn)如常，“但它沒有。
是因為養(yǎng)護當，而是因為它從土壤到根系，都緩慢地……枯萎。”
院長的呼徹底了。
“植物對境的感知比類敏銳得多?！?br>
沈醉緩緩說道，空洞的眼“凝”著那盆植物的方向，“這棟樓，或者說這家醫(yī)院，存某種持續(xù)的、低頻的壓力場。
它響生物節(jié)律，擾泌，誘發(fā)焦慮和失眠——對是如此，對植物也是如此。”
他前傾身：“您聘用我，只是因為我的專業(yè)背景，更因為您己經(jīng)隱約察覺到，有些問題……是常規(guī)醫(yī)療段能解決的。
而我，恰對這類‘壓力源’有殊的感知能力?！?br>
沉默。
長的沉默。
窗的陽光透過葉窗，沈醉蒼的臉切割出明暗條紋。
他安靜地坐著，像尊過于致的雕像。
終于，院長干澀地笑了兩聲，那笑聲帶著如釋重負和某種更復雜的緒。
“沈醫(yī)生，”他說，語氣徹底變了，“歡迎加入南山醫(yī)院。
薪資按你要求的限，獨立辦公室，接診安排由你行決定。
只有個要求——”他的聲音壓低了些。
“樓的病區(qū)，有些病況……殊。
如你感知到什么，請先告訴我?！?br>
“當然?！?br>
沈醉笑，那是標準的、可挑剔的業(yè)笑容。
合同簽署得很順。
離辦公室，院長親到門，那盆君子蘭他身后沉默地佇立，油亮的葉片沈醉的感知，正滲出可察的衰敗氣息。
---引路的護士還門等候。
沈醉出來，她立刻迎，那股過于濃烈的茉莉花再次籠罩過來。
“沈醫(yī)生，我姓周，周淑芳，是咱們病區(qū)的護士長。”
她的聲音充滿熱，“院長吩咐了，讓我?guī)ぞ?，安排您的辦公室?！?br>
“麻煩周護士長了?！?br>
沈醉點頭。
兩并肩走走廊。
周淑芳語速輕，介紹著各樓層功能：“樓是門診和行政，二樓是輕癥病房和康復活動區(qū)，樓是重癥監(jiān)護區(qū)……”她到“樓”，語速有幾乎法察覺的妙變化——是遲疑，而是某種……過于流暢的調(diào)。
沈醉沒有說話，只是感知著。
當經(jīng)過樓樓梯，股氣流而涌來。
那是普空氣流動。
風裹挾著多種聲音：遠處含糊的囈語、鐵架輕晃動的吱呀、護理輪滾過地磚的嗡鳴，還有——還有別的。
所有這些聲音之，類聽覺幾乎法捕捉的頻率，有種持續(xù)的、細碎的刮擦聲。
像是指甲劃過屬，又像是某種濕滑的西管道壁蠕動。
那聲音來樓側(cè)，深處的某個房間。
沈醉的腳步?jīng)]有絲毫停頓，表也毫變化。
但周淑芳見的盲眼深處，某種更深邃的“覺”己經(jīng)悄然啟。
他“見”了。
是用眼睛，而是用某種越感的知覺——樓側(cè)的走廊，彌漫著層稀薄但粘稠的灰霧。
那霧氣正緩慢地從各個病房門縫滲出，向著深處的07號病房匯聚、收束。
而07的門縫方，霧氣濃的地方，有什么西正貼地，，，刮擦著門板側(cè)。
“沈醫(yī)生？”
周淑芳的聲音將他拉回，“您的辦公室二樓，這邊請?！?br>
她己經(jīng)走幾級臺階，回過頭，臉依然是那副和藹可親的笑容。
但沈醉此刻的感知，那笑容的表面之，有什么西正緩慢蠕動——是惡意，而是種更復雜、更粘稠的西，像蜂蜜，又像某種尚未凝固的膠質(zhì)。
“的?！?br>
沈醉應道，拾級而。
轉(zhuǎn)身的瞬間，他聲地“記住”了樓側(cè)那股氣息的頻率、質(zhì)地，以及那持續(xù)斷的刮擦聲的節(jié)奏。
那將是他的個“病例”。
周淑芳還熱地介紹著辦公室的設(shè)施，窗的陽光正照沈醉蒼的側(cè)臉。
他仰頭，仿佛感受暖意，嘴角依然掛著那抹溫和的笑。
沒有見，他空洞的眼眸深處，絲幾乎法察覺的幽光，正隨著樓來的刮擦聲，同步地、緩慢地閃爍。
如同某種回應。
如同某種……確認。