第一章：小鎮(zhèn)的清晨清晨六點(diǎn)，天光像被稀釋過(guò)的墨汁，暈染開(kāi)東方的天際。

薄霧如輕紗般纏繞著青禾鎮(zhèn)，將黛瓦白墻的江南民居籠在一片朦朧里。

鎮(zhèn)口那棵三百年的老樟樹(shù)，枝椏間還掛著昨夜的露水，風(fēng)一吹，水珠簌簌落下，砸在青石板路上，濺起細(xì)小的水花。

青禾鎮(zhèn)不大，一條青石板老街從北頭的石橋延伸到南頭的河埠頭，像一條墨色的綢帶，串聯(lián)起整個(gè)鎮(zhèn)子的煙火氣。

老街兩旁的磚瓦房大多是明清時(shí)的老建筑，墻面上爬滿了綠藤，有些人家的窗臺(tái)上擺著幾盆茉莉，花苞在晨霧里悄悄舒展。

沿街的商鋪還沒(méi)完全開(kāi)門(mén)，雜貨店的卷簾門(mén)只拉起一半，裁縫鋪的木招牌在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，偶爾有自行車(chē)鈴鐺 “叮鈴” 響起，清脆的聲音劃破清晨的寂靜，又很快消散在薄霧里。

這里的人們生活節(jié)奏慢得像老街的流水，日出而作，日落而息。

張嬸家的蘆花雞每天清晨準(zhǔn)時(shí)打鳴，李伯會(huì)提著鳥(niǎo)籠在石橋上遛彎，鄰里之間熟絡(luò)得很，誰(shuí)家孩子哭了、誰(shuí)家燉了***，整條街都能知道。

就連王**家的大黃狗，每天傍晚都會(huì)蹲在巷口等孫子放學(xué)，若是哪天沒(méi)看見(jiàn)，街坊們都會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句 “狗娃子今天沒(méi)出來(lái)啊”。

陳宇騎著那輛半舊的電動(dòng)三輪車(chē)，從鎮(zhèn)東的快遞站出發(fā)。

三輪車(chē)的車(chē)斗里堆滿了包裹，用藍(lán)色的防水布蓋著，邊角處有些磨損，露出里面各色的紙箱。

車(chē)把手上掛著一個(gè)軍綠色的帆布包，里面裝著派送單、簽字筆和一個(gè)保溫杯 —— 那是母親特意給他準(zhǔn)備的，說(shuō)清晨送件冷，讓他多喝點(diǎn)熱水。

他今年二十七歲，個(gè)子不算高，但肩膀很寬，穿著一身洗得有些發(fā)白的藍(lán)色工裝服，領(lǐng)口處別著 “順達(dá)快遞” 的工牌。

口罩遮住了大半張臉，只露出一雙明亮的眼睛，額前的碎發(fā)被晨露打濕，軟軟地貼在眉間。

他的左手手腕上戴著一塊舊手表，表盤(pán)有些劃痕，那是父親生前送他的成年禮，雖然現(xiàn)在手機(jī)能看時(shí)間，但他還是習(xí)慣戴著，總覺(jué)得這樣心里踏實(shí)。

高中畢業(yè)后，陳宇去過(guò)大城市打拼。

在電子廠流水線上熬夜加班，在餐廳里端過(guò)盤(pán)子，也在工地搬過(guò)磚。

大城市的霓虹很亮，但他總覺(jué)得那光亮