我媽養(yǎng)了我十八年，還是記不住我。
醫(yī)生說她有臉盲癥。
可她能記住我爸，記住左右鄰居，甚至能記住樓下那條老黃狗。
卻偏偏記不住我。
我放下劉海，她便問：「姑娘你找誰？」
我脫下校服，她便以為我是隔壁鄰居家的小保姆。
樓層失火那天，煤氣**前一刻，我沖到她身邊要背她下樓。
可她卻憤怒地將我鎖在門內(nèi)：「又裝我女兒？看這次不燒死你！」
我在醫(yī)院躺了三個月才回家。
從那天開始，我每天都在身上掛一塊牌子，上面寫著「我是你女兒！」
可無論我怎么說，怎么寫，她還是認(rèn)不出我。
直到小姨全家人回國那一天，我親眼看見她撥開擁擠的人群，將表姐抱進(jìn)懷里。
嘴里哭嚷著：「念名校的丫頭才配做我女兒！」
原來，她次次認(rèn)不出我。
只是嫌棄我，不夠優(yōu)秀。
……
桌上擺滿慕斯蛋糕，和貴的嚇?biāo)廊说乃?br>可它們出現(xiàn)，不是因為我。
而是因為表姐，向涵之。
「小雨，你也吃啊?！?br>表姐化身成主人，將東西一一分給爸媽，最后才笑著招呼我。
好像我才是這個家的外人。
我擠出一絲難看的笑，手剛伸出，人卻被重重一推。
「怎么回事！你怎么又來我家蹭吃蹭喝！*！」
表姐眼里閃過得意，人卻起了身：「姨媽，您這……」
媽媽忙按住她，還不忘對倒地的我又踹了幾腳。
嘴里輪番的咒罵：
「一個保姆不干活，天天跑我家白吃白喝！」
「這種懶貨就該被賣到緬北！」
我捂著胸口在地上痛得直打*，嘴里啞著聲辯解。
「媽，別打，我是小雨……」
我越喊，她踹得越狠。
最后還拿起煙灰缸對著我頭頂猛砸。
劇痛中，我失了聲。
任冰冷黏膩的血流進(jìn)嘴里。
又腥又澀。
隔著血霧，我看見爸爸將媽媽摟進(jìn)懷里，扯著嗓子對我怒吼：「還不*！沒看**發(fā)脾氣？」
他看不見我發(fā)抖，看不見我滿頭的血。
眼里全是高聲尖叫的媽媽。
我顫了顫唇，將到了嗓子眼的「爸爸」咽了下去。
起身扶著墻，艱難地走著。
表姐突然