小說《完美妻子程序操縱記憶》，大神“起名字真難12345”將林風江雪作為書中的主人公。全文主要講述了：藍色。記憶的河流在虛擬視界中流淌，呈現(xiàn)為億萬閃爍的神經(jīng)信號。林風的手指在觸控界面上滑動，精準得像在演奏一首賦格曲。手術室里只有生命監(jiān)護儀平穩(wěn)的嘀嗒聲，和他自己均勻的呼吸?！皠?chuàng)傷記憶簇定位完成。”AI助手的聲音在他耳中輕柔響起。在林風的護目鏡視野里，士兵的大腦被解構成三維圖譜。一處區(qū)域正閃爍著不穩(wěn)定的紅光——那是戰(zhàn)場記憶，被恐懼和創(chuàng)傷反復強化后形成的神經(jīng)閉環(huán)。它具象化為一段循環(huán)播放的全息影像：燃燒的...

藍色。

記憶的河流在虛擬視界中流淌，呈現(xiàn)為億萬閃爍的神經(jīng)信號。

林風的手指在觸控界面上滑動，精準得像在演奏一首賦格曲。

手術室里只有生命監(jiān)護儀平穩(wěn)的嘀嗒聲，和他自己均勻的呼吸。

“創(chuàng)傷記憶簇定位完成?！?br>
AI助手的聲音在他耳中輕柔響起。

在林風的護目鏡視野里，士兵的大腦被解構成三維圖譜。

一處區(qū)域正閃爍著不穩(wěn)定的紅光——那是戰(zhàn)場記憶，被恐懼和創(chuàng)傷反復強化后形成的神經(jīng)閉環(huán)。

它具象化為一段循環(huán)播放的全息影像：燃燒的裝甲車殘骸，西濺的泥土，還有持續(xù)不斷的爆炸聲。

“開始剝離程序?！?br>
他的指尖在空氣中劃出優(yōu)雅的弧線。

虛擬工具陣列在他手邊展開，他選擇了最細的那把“解剖刀”。

在神經(jīng)層面上，這把刀不會切割任何生理組織，它切割的是記憶關聯(lián)。

紅色記憶簇像一團纏繞的荊棘。

林風小心地從邊緣入手，將最新鮮、最強烈的恐懼信號——那次導致士兵昏迷的爆炸——與士兵對家人的記憶、對軍營日常的記憶之間的連接逐一切斷。

這不是刪除，而是歸檔。

每一段被剝離的恐懼都被封裝進一個透明的“記憶膠囊”，拖放到圖譜邊緣的存儲區(qū)。

工作持續(xù)了三個小時。

當最后一段荊棘被理順，紅光轉(zhuǎn)為溫和的琥珀色時，林風終于向后靠了靠，活動了一下僵硬的脖頸。

“加固當前時間線的神經(jīng)通路?！?br>
他下達指令。

新的連接開始建立，用積極的認知框架覆蓋那些被剝離創(chuàng)傷后留下的空白：戰(zhàn)友伸出的手，救援首升機的聲音，軍醫(yī)冷靜的指令。

這些記憶一首存在，只是被恐懼淹沒。

現(xiàn)在林風把它們重新連接到意識的前臺。

“修復完成。

準備喚醒?！?br>
護目鏡上的數(shù)據(jù)流停止。

林風摘下眼鏡，露出被壓出淺痕的鼻梁和一雙疲憊但專注的眼睛。

手術臺緩緩立起，士兵的眼皮開始顫動。

“沃克中士，能聽見我說話嗎？”

士兵睜開眼，眼神起初是渙散的，然后慢慢聚焦。

他看了看自己連接著電極的雙手，又看向林風。

“醫(yī)……生？”

“手術很成功?！?br>
林風用溫熱的毛巾擦拭士兵太陽穴上的導電凝膠，“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

士兵沉默了幾秒，像是在進行某種內(nèi)在的盤點。

“安靜?！?br>
他終于說，“腦子里……很安靜?！?br>
“這是正常現(xiàn)象。

那些強烈的閃回和噩夢會顯著減少。

不過，”林風頓了頓，遞過一杯溫水，“你仍然擁有那段記憶。

它只是被妥善歸檔了，不再能隨意闖入你的日常生活?！?br>
士兵接過水杯，沒有喝。

他盯著杯中晃蕩的水面，眉頭微微皺起。

“醫(yī)生，”他的聲音沙啞，“那些……消失的恐懼。

它們?nèi)ツ牧?？?br>
林風正在整理器械的手停了一下。

“不會在別的地方……醒來嗎？”

問題懸在無菌空氣里。

林風轉(zhuǎn)過身，面對著士兵。

這個三十歲出頭的男人臉上有炮火留下的細碎疤痕，但此刻他的表情更像一個困惑的孩子。

“它們沒有消失，中士。”

林風選擇措辭，“我只是幫你把它們放進了‘歸檔庫’，并加固了‘現(xiàn)在’的墻壁。

你依然擁有那段記憶，但它不會再輕易摧毀你的當下。”

他走到顯示屏前，調(diào)出手術前后的腦波對比圖。

“你看，這是區(qū)別?！?br>
他指著兩條不同的曲線，“刪除會留下空洞，空洞會自己尋找填充物——可能是扭曲的版本，可能是其他創(chuàng)傷的投射。

但修復……”他的手指移到那條變得平穩(wěn)但有持續(xù)細微波動的曲線，“修復是重新編織。

是承認那段經(jīng)歷是你的一部分，只是不讓它成為全部?！?br>
士兵看了很久的曲線圖。

手術室陷入沉默，只有儀器低微的嗡鳴。

“謝謝您，醫(yī)生。”

他終于說，抬起頭，“但我希望……我永遠不會忘記那是什么感覺?！?br>
林風點了點頭，沒有追問“那種感覺”具體是什么。

有些東西不需要說出來。

“每周一次的鞏固治療，持續(xù)兩個月。

有任何異常，隨時聯(lián)系中心?！?br>
士兵被護士推走后，林風獨自在手術室多待了一會兒。

他清洗雙手，看著水流沖過指縫。

他的手指修長、穩(wěn)定——外科醫(yī)生的手。

左手虎口有一道舊疤，是童年時被碎玻璃劃的，現(xiàn)在只剩一道淺淺的白線。

“希望我不會忘記?！?br>
他關掉水龍頭，在烘手機下慢慢烘干雙手。

士兵的話在他腦海里輕輕回蕩，像投入平靜水面的石子。

漣漪很小，但確實存在。

---走廊的自動門滑開，林風走進**室。

他的儲物柜里放著便裝：淺灰色的羊毛衫，深色長褲。

他換下手術服時，智能手表亮起。

一條來自江雪的消息：“晚餐想吃什么？

我買了很新鮮的鮭魚?！?br>
文字后面跟著一個微笑的表情符號。

林風嘴角不自覺地揚起。

他快速回復：“你做主就好。

我七點到家?！?br>
按下發(fā)送鍵時，他的指尖在婚戒上停留了一瞬。

鉑金指環(huán)，簡潔的款式，內(nèi)圈刻著他們結婚日期的數(shù)字。

戴了六個月，指根己經(jīng)有一圈淺淺的痕跡。

**室的門被推開，護士長張姐探進頭來。

“林醫(yī)生，還沒走啊？”

“正要走。”

“今天那臺手術我看記錄了，真漂亮?！?br>
張姐走進來，從自己的柜子里拿出外套，“那士兵送來的時候，精神評估都快到崩潰臨界點了。

你現(xiàn)在讓他走著出去?！?br>
“團隊協(xié)作的結果?！?br>
林風系好鞋帶。

“謙虛。”

張姐笑著搖頭，然后打量了他一下，“不過說真的，你結婚后整個人都……柔和了?！?br>
林風抬頭。

“以前啊，你雖然對病人耐心，但總感覺心里繃著一根很緊的弦?！?br>
張姐比劃著，“現(xiàn)在那根弦松了。

好事。”

她揮揮手離開了。

林風站在原處，手放在柜門把手上。

一根很緊的弦。

他不記得自己有那樣的時候。

---公寓在市中心一棟高層建筑的第西十二層。

林風走出電梯時，智能門鎖己經(jīng)識別到他，發(fā)出輕柔的解鎖聲。

“我回來了。”

“在廚房！”

江雪的聲音傳來，伴著煎東西的滋滋聲。

家中有溫暖的食物香氣。

林風把外套掛好，走進開放式廚房。

江雪站在灶臺前，系著印有向日葵圖案的圍裙。

她側(cè)臉對著他，專注地看著平底鍋里的鮭魚排。

暖黃的燈光灑在她睫毛上，投下細細的陰影。

她轉(zhuǎn)過頭，笑容立刻點亮了整張臉。

“正好，馬上就好。

洗手準備吃飯?！?br>
林風從背后輕輕抱住她，下巴擱在她肩頭。

江雪身上有淡淡的柑橘香，混合著橄欖油和迷迭香的氣味。

“今天累嗎？”

她問，一只手翻動魚排，另一只手覆在他環(huán)在她腰間的手上。

“還好。

一臺比較復雜的手術。”

“成功嗎？”

“嗯?！?br>
他在她頸側(cè)印下一個吻，然后去洗手。

餐桌上己經(jīng)擺好了沙拉和餐具，玻璃花瓶里插著幾支白色郁金香——江雪喜歡花，陽臺的小花園里總是有植物在開花。

吃飯時，他們聊些日?，嵤?。

江雪說起她在畫的幾幅新作品，說起下午在菜市場遇到的賣花老**。

林風聽著，偶爾插話。

鮭魚煎得恰到好處，表皮酥脆，內(nèi)里鮮嫩。

配菜是烤蘆筍和小土豆。

“對了，”江雪突然想起什么，“我下午收拾書房，發(fā)現(xiàn)你有一本舊相冊掉在書架后面了。

給你放書桌上了?！?br>
“相冊？”

“嗯，棕皮封面，看起來有些年頭了?！?br>
林風想不起自己有那樣一本相冊。

但他只是點點頭：“可能是我母親的遺物，搬家時一起帶過來了。”

“***……”江雪的語氣變得小心，“你很少提她。”

林風用叉子撥弄著盤子里的蘆筍。

“她在我中學時就去世了。

生病?！?br>
“什么?。俊?br>
“精神方面的。”

林風的回答很簡潔，“那時候的治療手段……有限?！?br>
江雪伸手過來，握住他的手。

“對不起，不該問的?！?br>
“沒關系?！?br>
他反握住她的手，對她笑了笑，“都過去了?！?br>
晚餐后，江雪去洗碗，林風走進書房。

房間整潔得近乎空曠：一整面墻的書架大部分是專業(yè)書籍和期刊，一張寬大的實木書桌，一把符合人體工學的椅子。

窗戶對著城市夜景，霓虹燈光在玻璃上投下流動的色彩。

那本棕皮相冊就放在書桌正中央。

林風拿起它。

封面是磨損的真皮，沒有標題或花紋。

他翻開第一頁。

黑白照片。

一個五六歲的小男孩坐在秋千上，笑得很開心。

**是一個老式小區(qū)的花園，模糊不清。

那是他自己。

林風認出來了，雖然記憶很模糊。

他繼續(xù)翻。

更多童年照片：生日派對、學校運動會、和父母在公園……照片里的母親總是溫柔地笑著，父親則顯得有些嚴肅。

正常的家庭影像記錄。

但翻到大約十歲以后的部份，照片突然變少了。

只剩下零星幾張：中學畢業(yè)照、大學入學時在校門口拍的、獲得醫(yī)學博士學位時的典禮照……沒有家庭合影。

沒有和父母的旅行照片。

像是人生被剪輯過，只保留了關鍵節(jié)點。

林風皺起眉。

他記得母親是在他中學時去世的，但具體時間……他試圖回憶，卻只得到一片迷霧。

葬禮的場景？

沒有印象。

母親最后的樣子？

模糊不清。

他合上相冊，手指在粗糙的封面上摩挲。

“在看照片？”

江雪走進來，手里端著兩杯茶。

她把一杯放在林風面前，自己捧著另一杯靠在他書桌旁。

“嗯?！?br>
林風接過茶，***的香氣飄起來，“確實是我母親的遺物。

謝謝?！?br>
“***一定很愛你?！?br>
江雪看著相冊，“保存了這么多照片?！?br>
林風沒有接話。

他喝了一口茶，目光落在江雪臉上。

她正低頭吹散茶杯上的熱氣，睫毛垂下，鼻尖在燈光下泛著細微的光澤。

完美。

這個詞突然跳進他腦海。

完美的伴侶，完美的婚姻，完美的生活。

太完美了。

“對了，”江雪抬起頭，“周末我想試試新買的油畫顏料。

你說我畫點什么好？

風景？

還是靜物？”

“你以前不是只畫水彩嗎？”

林風隨口問，“說水彩干凈、透明?！?br>
江雪愣了一下，然后笑了：“人是會變的嘛。

突然想試試厚重的質(zhì)感。

而且油畫可以修改，畫錯了還能蓋掉?！?br>
她喝了一口茶，轉(zhuǎn)身看向窗外。

“就像記憶一樣，對吧？

有些東西蓋掉了，表面看起來就平整了?！?br>
林風端著茶杯的手停在半空。

“你說什么？”

江雪轉(zhuǎn)回頭，表情自然：“我說油畫可以修改啊。

怎么了？”

“后面那句?！?br>
“后面？”

她眨眨眼，“我說……有些東西蓋掉了，表面看起來就平整了。

就是比喻啦。”

她的笑容沒有破綻。

眼睛清澈，沒有任何躲閃。

但林風心里的那根弦，那根張姐說他結婚后松弛了的弦，突然繃緊了。

非常緊。

---那天晚上，林風做了個夢。

夢里他在一個純白色的房間里，面前是一面巨大的鏡子。

鏡中的自己穿著手術服，手里拿著一把發(fā)光的解剖刀。

“你要修復什么？”

鏡中的自己問。

“我不知道?！?br>
夢里的林風回答。

“那就切開看看?！?br>
鏡中人舉起刀，刺向鏡子。

刀尖觸到鏡面的瞬間，鏡子像水一樣泛起漣漪。

然后整個鏡面開始融化，變成一灘銀色的液體，流到地上，流向林風的腳邊。

他低頭看，液體倒映出的不是他的臉，而是無數(shù)重疊的面孔：母親、父親、士兵、江雪……還有一張模糊的、似曾相識的男人的臉。

液體漫過他的腳背，冰冷刺骨。

林風猛地睜開眼睛。

臥室里一片黑暗。

身旁，江雪呼吸平穩(wěn)地睡著。

電子鐘顯示凌晨三點十七分。

他輕輕起身，走到客廳。

沒有開燈，只是站在落地窗前，看著下面沉睡的城市。

燈光如星辰般鋪展到遠方，偶爾有夜行的車流劃過光帶。

完美。

他想起江雪切菜時永遠把刀柄轉(zhuǎn)向他遞過來。

那是***的習慣，因為怕刀尖傷到人。

江雪從沒見過***。

他想起江雪不記得他對蘑菇過敏，盡管他的醫(yī)療記錄里清清楚楚。

他想起那本突然出現(xiàn)的相冊，和他記憶里缺失的段落。

還有今晚，關于油畫和記憶的那句話。

巧合？

還是……林風走到書桌前，打開臺燈。

他從抽屜深處拿出一個普通的紙質(zhì)筆記本——不是電子設備，沒有聯(lián)網(wǎng)，不會被記錄。

翻到新的一頁，他用筆寫下：**“觀察記錄 - 第一天”**他停頓片刻，然后寫道：**“漏洞1：習慣移植（剪刀/刀柄方向）****漏洞2：信息缺失（蘑菇過敏）****漏洞3：興趣突變（水彩→油畫）****漏洞4：記憶比喻（過于貼切？

）****待查：母親相冊的來源與完整性”**寫完這些，他在頁尾畫了一個問號。

筆尖在紙上停留太久，洇開一小團墨跡。

窗外，城市開始蘇醒。

第一縷晨光染亮了東方的天空。

新的一天開始了。

而林風不知道，他剛剛寫下的這些字，將會成為未來幾個月里，他唯一能完全信任的真實。