暮春時(shí)節(jié)的洛陽(yáng)城，總被一場(chǎng)溫柔的雪覆蓋——那是太學(xué)院墻外老柳樹(shù)饋贈(zèng)人間的飛絮。

它們從碧綠的枝條間掙脫，乘著午后的暖風(fēng)，輕盈地越過(guò)朱紅宮墻，飄進(jìn)書(shū)香氤氳的院落。

我總愛(ài)趴在窗欞邊，看這些白色的精靈在日光中起舞。

它們時(shí)而盤(pán)旋上升，時(shí)而俯沖而下，有幾片膽大的，竟敢落在父親攤開(kāi)的竹簡(jiǎn)上。

那是他剛修復(fù)的《伯夷列傳》，墨跡還帶著松煙的氣息。

“琰兒，莫要驚擾了這些客人?！?br>
父親的聲音從身后傳來(lái)，帶著慣有的溫和。

我回頭，見(jiàn)他立在滿架典籍前，素色的儒袍染著淡淡墨香。

他走過(guò)來(lái)時(shí)，驚起幾片柳絮，它們慌慌張張地飛起，又在不遠(yuǎn)處重新聚攏。

那卷《伯夷列傳》靜靜躺在紫檀木案上，我踮起腳，努力伸長(zhǎng)手臂，指尖卻總是差那么一點(diǎn)。

父親笑了，眼角的細(xì)紋像初春湖面的漣漪。

他俯身將我抱起，我順勢(shì)摟住他的脖頸，感受著他沉穩(wěn)的心跳。

坐在父親膝頭，整個(gè)世界都變得不一樣了。

竹簡(jiǎn)上的字跡在眼前清晰起來(lái)，那些古老的筆畫(huà)像是有了生命。

“你看這個(gè)‘仁’字，”父親的手指輕輕劃過(guò)竹片，“左邊是人，右邊是二，兩個(gè)人相依相偎，便是仁愛(ài)的真諦?！?br>
我學(xué)著他的樣子，用指尖描摹那些深深的刻痕。

柳絮又飄來(lái)了，有一片正好落在“義”字的最后一筆上，仿佛要為這個(gè)字添上柔軟的注腳。

“這些文字里，住著千百年的魂魄?！?br>
父親的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“伯夷、叔齊不食周粟，他們的氣節(jié)就藏在這些筆畫(huà)間。

每當(dāng)有人誦讀，他們的魂靈便會(huì)蘇醒?！?br>
我似懂非懂地點(diǎn)頭，目光卻被另一件事吸引——父親的衣袖上沾著幾點(diǎn)墨跡，深深淺淺，像遠(yuǎn)山的輪廓。

我知道，那是他深夜校書(shū)時(shí)留下的印記。

每當(dāng)這時(shí)，母親總會(huì)一邊嗔怪，一邊為他更換新衣。

書(shū)房里很安靜，只有柳絮飄落的聲音。

陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗，在青石地上畫(huà)出斑駁的光影。

靠墻的書(shū)架上，竹簡(jiǎn)整齊排列，它們沉默著，卻仿佛有無(wú)數(shù)聲音在其中回響。

“父親，這些竹簡(jiǎn)會(huì)做夢(mèng)嗎？”

他微微一怔，隨即笑意更深：“會(huì)的。

它們夢(mèng)見(jiàn)自己被有緣人打開(kāi)，夢(mèng)見(jiàn)千年前的思想在新的時(shí)代發(fā)芽。”

**在他胸前，感受著他呼吸的起伏。

忽然想起前日偷聽(tīng)到太學(xué)生們的爭(zhēng)論，他們說(shuō)父親是當(dāng)世大儒，說(shuō)他的學(xué)問(wèn)深如滄海。

可在我眼里，他只是一個(gè)會(huì)為我挽發(fā)髻、會(huì)教我認(rèn)字、會(huì)抱著我看柳絮的父親。

“琰兒可知為何要在太學(xué)院種柳樹(shù)？”

我搖頭，發(fā)絲拂過(guò)他的下頜。

“柳者，留也。

先賢希望學(xué)子們留下求學(xué)，更希望學(xué)問(wèn)能留在心間。

你看這些柳絮，”他指向窗外紛飛的白色，“它們看似飄忽不定，實(shí)則每一片都在尋找扎根的土壤。

學(xué)問(wèn)也是如此，終要在世間找到歸宿?！?br>
暮色漸濃，柳絮在夕照中染上金輝。

父親開(kāi)始收拾竹簡(jiǎn)，動(dòng)作輕柔得像在安撫熟睡的嬰兒。

我?guī)退麑⒚P一支支掛回筆架，硯臺(tái)里的余墨散發(fā)著清苦的香氣。

很多年后，當(dāng)我漂泊在塞外草原，望著漫天飛雪，總會(huì)想起洛陽(yáng)城里的那場(chǎng)柳絮。

原來(lái)父親早在我童年時(shí)，就為我埋下了種子——關(guān)于文字的力量，關(guān)于文明的延續(xù)，關(guān)于那些在歷史長(zhǎng)河中永不湮滅的魂靈。

而那個(gè)春日下午，六歲的我最后記住的，是父親抱著我走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，柳絮輕輕落在我們肩頭，像極了多年后那些注定要承載的命運(yùn)。