城市的霓虹永遠(yuǎn)不會真正熄滅。

林弦從柜臺后抬起頭，看著全息廣告牌上笑容完美的虛擬偶像。

街上行人匆匆，每個人都像被設(shè)定好程序的粒子，在名為“效率”的磁場上高效流動。

他的手指無意識地摩挲著掌心里一枚溫潤的齒輪——這是他今天從廢舊電器堆里“拯救”出來的小東西。

“弦哥，還不下班啊？”

隔壁全息游戲廳的打工少年探進(jìn)頭，聲音有些亢奮，“新賽季開了，沖分！”

“不了，”林弦搖搖頭，聲音輕得像怕驚擾了什么，“我再收拾收拾?！?br>
店鋪叫“回響之間”，一個夾在智能便利店和無人機(jī)速遞站之間、格格不入的舊物修復(fù)小店。

各種被時代淘汰的物件堆得滿滿當(dāng)當(dāng)：老式膠片相機(jī)、機(jī)械鐘表、紙質(zhì)書籍、卡帶隨身聽……它們是沉默的化石，屬于一個更喧鬧也或許更溫暖的**。

林弦喜歡這里的安靜。

外面的世界太吵了，不是聲音的吵，而是信息、情緒、期待的洪流，不斷沖刷著感官的堤壩。

只有在這里，在金屬、木頭和舊紙張的氣味里，他才能感到一絲**。

他拿起那個齒輪，對著燈光看了看。

一縷極其微弱、幾乎無法察覺的金色光暈，在他指尖一閃而逝。

像錯覺。

林弦早己習(xí)慣這種“錯覺”。

從小到大，他總能“聽”到一些別人聽不見的東西。

不是聲音，而是……某種旋律的殘響。

在母親留下的舊圍巾里，在陌生人擦肩而過的瞬間，在暴雨前沉悶的空氣中。

這些“旋律”雜亂、破碎，卻常常攜帶過于強(qiáng)烈的情感，像未經(jīng)調(diào)制的電流，刺痛他的神經(jīng)。

為了保護(hù)自己，他學(xué)會了關(guān)閉“接收器”，成為一個專注的“修理工”——只修理物件，不觸碰其承載的情感。

首到那個雨夜，那個被遺忘在角落的八音盒出現(xiàn)。

八音盒很舊，紅漆斑駁，天鵝絨內(nèi)襯磨損，標(biāo)簽上寫著：“修復(fù)報價**，棄置”。

林弦本也打算將它歸入“待處理”的角落，但當(dāng)他指尖觸碰到冰涼的金屬發(fā)條時——嗡。

不是聲音，是震顫。

一股深沉、悲傷、卻又無比溫柔的旋律，像潮水般涌來，瞬間淹沒了他辛苦維持的屏障。

他看見模糊的光影：一雙溫柔的女人的手，輕**八音盒；孩子的笑聲；然后是漫長的黑暗與灰塵；最后是決絕的、將它丟棄的動作……旋律的核心，是一種近乎心碎的“希望”——希望有人能再次擰動發(fā)條，讓音樂響起。

林弦猛地抽回手，呼吸急促。

這次的感覺比以往任何一次都強(qiáng)烈。

鬼使神差地，他拿出了工具。

不是為了顧客，甚至不是為了修復(fù)，而是為了……平息那旋律里的悲傷。

他工作到深夜。

當(dāng)最后一枚齒輪歸位，他深吸一口氣，輕輕擰動發(fā)條。

?！诉恕唵螀s純凈的樂音，像星光一樣流淌出來。

與此同時，一點溫暖的金色光芒從八音盒內(nèi)部升起，凝聚成一小片不規(guī)則的水晶碎片——時光碎片。

它懸停在半空，里面光影流轉(zhuǎn)，正是林弦之前感知到的片段：母親贈與孩子的生日禮物，陪伴無數(shù)夜晚的安眠曲，最后的離別……林弦怔怔地看著。

這不是“錯覺”。

更驚人的是，隨著旋律播放，碎片的光芒像漣漪般擴(kuò)散開來。

店鋪里其他沉睡的舊物——一只破舊的泰迪熊、一支鋼筆、一本日記——竟也微微共鳴，發(fā)出極其微弱的光。

整個店鋪，仿佛在演奏一曲低沉而溫柔的和聲。

他沒有注意到，窗外雨幕中，有幾個身影停下了腳步。