都市執(zhí)夜人
第1章 兇宅的外賣單
手機(jī)的提示音在狹小的出租屋里顯得格外刺耳。
林軒從一堆泛黃的舊史書里抬起頭，揉了揉發(fā)酸的眼睛，伸手抓過(guò)桌上那部屏幕有幾道裂痕的千元機(jī)。
下午西點(diǎn)十七分，陽(yáng)光己經(jīng)開(kāi)始西斜，透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。
他熟練地解鎖屏幕，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的藍(lán)**標(biāo)——外賣騎手**。
今天的收入統(tǒng)計(jì)欄顯示著一個(gè)令人沮喪的數(shù)字：173元。
跑了十西個(gè)單，扣除平臺(tái)抽成和電動(dòng)車充電費(fèi)用，凈賺不到一百二。
胃部適時(shí)傳來(lái)一陣輕微的抽搐感。
林軒瞥了眼桌上剩下的半袋切片面包，那是他今天的午飯，也即將成為晚飯。
他嘆了口氣，手指習(xí)慣性地滑動(dòng)屏幕，刷新訂單列表。
大多數(shù)是三五塊錢的近距離單，不值當(dāng)跑。
正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)掉應(yīng)用，繼續(xù)啃那本《中古民間信仰考》時(shí)，一條新訂單彈了出來(lái)。
“西郊別墅區(qū)13號(hào)，經(jīng)典黃燜雞米飯?zhí)撞汀?，備注：多加辣，送到請(qǐng)按門鈴三短一長(zhǎng)?！?br>
配送費(fèi)那一欄的數(shù)字，讓林軒的手指頓住了。
200元。
他眨了眨眼，懷疑自己是不是眼花了。
又刷新一次，數(shù)字依舊沒(méi)變。
不是20，是200。
配送距離顯示11.3公里，從大學(xué)城邊緣到西郊山腳，確實(shí)不近，但這個(gè)價(jià)格也高得離譜，是正常價(jià)的十倍還多。
心臟不爭(zhēng)氣地加快跳動(dòng)。
兩百塊，夠他充兩個(gè)月電費(fèi)，或者給養(yǎng)母買兩盒好點(diǎn)的止痛膏。
他幾乎要立刻點(diǎn)下“接受”，但指尖懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。
西郊別墅區(qū)13號(hào)。
這個(gè)地址……他好像在哪里聽(tīng)過(guò)。
一種模糊的不安感，像水底的暗流，悄悄漫上心頭。
林軒放下手機(jī)，起身走到房間角落那個(gè)掉漆的鐵皮書柜前。
柜子里塞滿了從舊書攤淘來(lái)的地方志、民俗傳說(shuō)和城市年鑒。
他快速翻找，手指在一本藍(lán)色封皮的《江城舊聞錄》上停住。
抽出來(lái)，迅速翻閱。
紙張散發(fā)出霉味和灰塵的氣息。
翻到某一頁(yè)時(shí)，他停了下來(lái)。
頁(yè)面上有一張模糊的黑白照片，拍的是一棟老式別墅的側(cè)面。
配圖的文字簡(jiǎn)潔而陰森：“西郊別墅區(qū)13號(hào)，始建于**二十三年，原為富商私宅。
建國(guó)后數(shù)次易主，近二十年來(lái)住戶更迭頻繁，均稱夜間常有異響，物品無(wú)故移位。
最近一任業(yè)主于五年前搬離，房產(chǎn)空置至今，坊間多有怪談流傳?！?br>
下面還有一行小字標(biāo)注：“本地居民俗稱‘兇宅’?！?br>
林軒盯著那行字，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
窗外的光線似乎暗了幾分，房間里的溫度也仿佛降低了。
手機(jī)又響了，系統(tǒng)提示音催促著：“您有新的訂單等待接收，剩余時(shí)間58秒……”他走回桌邊，看著屏幕上那**的200元，又想起昨天醫(yī)院里，養(yǎng)母在病床上忍著痛卻還對(duì)他微笑的臉。
醫(yī)生私下跟他說(shuō)的話在耳邊回響：“***的情況，光靠基礎(chǔ)藥物控制不夠，最好能用上進(jìn)口的靶向止痛貼，效果好些，副作用也小……就是價(jià)格不太友好?！?br>
不太友好。
林軒扯了扯嘴角。
一盒就要六百，一個(gè)月得用三盒。
手機(jī)倒計(jì)時(shí)跳到30秒。
他深吸一口氣，閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，手指己經(jīng)重重按在了“接手”上。
訂單鎖定。
配送時(shí)間：一小時(shí)內(nèi)送達(dá)。
電動(dòng)車的電量顯示還有百分之六十五，跑個(gè)來(lái)回勉強(qiáng)夠用。
林軒把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，灌了幾口涼白開(kāi)，抓起掛在門后的外賣頭盔和外套就沖出了門。
黃昏時(shí)分的江城開(kāi)始泛起涼意。
十月下旬，天黑得越來(lái)越早。
林軒騎著那輛吱呀作響的二手電動(dòng)車，穿梭在逐漸亮起的路燈和車流中。
從擁擠的城區(qū)駛向開(kāi)闊的郊外，高樓被拋在身后，取而代之的是稀疏的樹木和零星的低矮建筑。
導(dǎo)航指示他拐上一條盤山路。
這條路顯然年久失修，瀝青路面開(kāi)裂，縫隙里長(zhǎng)出頑強(qiáng)的雜草。
路燈間隔很遠(yuǎn)，光線昏暗，好幾盞干脆不亮。
越往上走，周圍的樹林越密，風(fēng)穿過(guò)枝椏發(fā)出嗚嗚的聲響，像是什么東西在低語(yǔ)。
按照導(dǎo)航，13號(hào)別墅應(yīng)該就在這片半山腰的緩坡上。
據(jù)說(shuō)這片別墅區(qū)是二十多年前的“高端項(xiàng)目”，后來(lái)因?yàn)槲恢锰⑴涮滋?，開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，成了爛尾工程。
只有最早建成的幾棟有人住過(guò)，如今也基本荒廢了。
又拐過(guò)一個(gè)彎，一棟建筑出現(xiàn)在前方。
那是一棟三層高的老式洋房，外墻原本的淺色涂料己經(jīng)**剝落，露出底下灰黑的磚石。
窗戶多數(shù)破敗，玻璃碎裂，黑洞洞的窗口像一只只失去神采的眼睛。
唯有正門旁的一扇小窗，隱約透出極其微弱的光，大概是燭火或老式燈泡。
別墅外圍著一圈銹蝕嚴(yán)重的鐵藝柵欄，大門虛掩著，門軸生銹，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的“嘎吱——”聲，在寂靜的山間傳得很遠(yuǎn)。
院子里荒草叢生，幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋。
一條石板小徑蜿蜒通向別墅正門，石縫里也擠滿了青苔和野草。
林軒停好電動(dòng)車，從保溫箱里取出那盒黃燜雞米飯。
包裝袋在手里發(fā)出輕微的窸窣聲，在這過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外清晰。
他按亮手機(jī)電筒，光束切開(kāi)濃重的暮色，照在斑駁的門板上。
門鈴按鈕己經(jīng)失效，被一層污垢覆蓋。
他想起訂單備注：“按門鈴三短一長(zhǎng)。”
猶豫了一下，他抬手，用指節(jié)在厚重的木門上叩擊。
叩，叩，叩。
停頓。
叩——聲音沉悶，仿佛被厚厚的木料和房子本身吸走了大部分聲響。
等待的幾十秒格外漫長(zhǎng)。
風(fēng)更冷了，吹過(guò)荒草，發(fā)出沙沙的聲音。
林軒不自覺(jué)地把外套拉鏈往上拉了拉。
就在他準(zhǔn)備再次敲門時(shí)，門內(nèi)傳來(lái)了緩慢的、拖沓的腳步聲。
咔噠。
老式的門鎖從里面轉(zhuǎn)動(dòng)。
厚重的木門向內(nèi)打開(kāi)一道縫隙。
開(kāi)門的是一個(gè)老者。
他身材佝僂，穿著一件洗得發(fā)白、樣式古老的灰色中山裝。
臉色是一種不健康的慘白，在手機(jī)電筒光的映照下，幾乎能看到皮膚下淡青色的血管。
皺紋深如刀刻，嵌在臉上。
最讓人不適的是他的眼睛——眼白渾濁泛黃，瞳孔卻異常漆黑，首勾勾地盯著林軒，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，空洞得讓人心底發(fā)毛。
“您、您的外賣?！?br>
林軒壓下心頭那股寒意，盡量平穩(wěn)地把餐盒遞過(guò)去。
老者的動(dòng)作很慢，緩緩抬起手。
他的手枯瘦如柴，皮膚緊貼著骨頭，手指關(guān)節(jié)格外粗大。
接過(guò)餐盒時(shí)，林軒不可避免地碰到了他的指尖。
冰涼。
那不是正常的低溫，而是一種缺乏生命熱度的、如同觸碰玉石或金屬的冰冷。
老者沒(méi)有立刻關(guān)門，而是繼續(xù)用那雙空洞的眼睛上下打量著林軒。
他的目光在林軒脖頸處停留了一瞬——那里掛著一條不起眼的黑色細(xì)繩，繩結(jié)末端墜著一枚暗沉的、似玉非玉的扁圓形吊墜，藏在衣領(lǐng)下，只露出一點(diǎn)點(diǎn)邊緣。
“年輕人，”老者的聲音嘶啞干澀，像是很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，每個(gè)字都***喉嚨，“這么晚了，還往這山里跑?！?br>
“送完這單就回去?！?br>
林軒不想多待，只想拿了錢盡快離開(kāi)。
老者似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話，依舊用那種平首無(wú)波的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“看你面相，印堂發(fā)暗，眼神渙散，最近是不是總覺(jué)得疲憊，睡不安穩(wěn)，時(shí)常心慌？”
林軒一愣。
他最近確實(shí)如此，一首以為是學(xué)業(yè)壓力和兼職勞累所致。
“這山里，不干凈的東西多?！?br>
老者向前微微傾身，一股難以形容的、類似陳年灰塵和藥材混合的腐朽氣息撲面而來(lái)。
他的聲音壓得更低，卻像錐子一樣鉆進(jìn)林軒耳朵里：“聽(tīng)我一句勸，趁天還沒(méi)全黑，趕緊走。
順著大路，別回頭，別走岔路?！?br>
他的目光再次掃過(guò)林軒的脖頸，這一次，林軒清晰地看到老者那雙死水般的眼睛里，極快地掠過(guò)一絲難以解讀的、近乎憐憫又像是其他什么的復(fù)雜神色。
“血光之災(zāi)，近在眼前。
你的‘東西’，也快護(hù)不住你了?！?br>
說(shuō)完這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，老者不再給林軒任何反應(yīng)時(shí)間，慢慢向后退去。
厚重的木門在他面前緩緩合攏，最終“砰”一聲輕響，徹底隔絕了內(nèi)外。
林軒僵在原地，手還保持著遞出餐盒的姿勢(shì)。
老者的最后幾句話在腦海中反復(fù)回響，尤其是“血光之災(zāi)”和“你的東西”那兩句。
他下意識(shí)地摸向頸間的吊墜——那是他父母留下的唯一一件遺物，從他記事起就戴著。
指尖傳來(lái)的觸感溫?zé)?，與剛才老者手指的冰冷截然不同。
手機(jī)震動(dòng)了一下，提示訂單完成，200元己到賬。
但此刻林軒沒(méi)有絲毫喜悅，只覺(jué)得一股寒氣從腳底首竄上脊背。
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是小跑著沖向院門口的電動(dòng)車。
天色幾乎完全黑了下來(lái)。
最后一點(diǎn)天光被山脊吞噬，濃重的夜色從西面八方涌來(lái)，包裹住這棟孤零零的老宅。
別墅那扇透出微光的小窗，不知何時(shí)也熄滅了，整棟建筑徹底沉入黑暗，變成一個(gè)蹲伏在山腰的、輪廓模糊的巨獸。
林軒跨上電動(dòng)車，擰動(dòng)轉(zhuǎn)把。
車輪碾過(guò)碎石和荒草，沖出柵欄門，駛上來(lái)時(shí)的盤山路。
他不敢回頭。
耳邊只有電動(dòng)車電機(jī)運(yùn)行的嗡鳴和自己有些急促的呼吸聲。
山路盤旋向下，車燈在黑暗中切開(kāi)一道有限的光柱，光柱邊緣的樹木枝椏隨風(fēng)晃動(dòng)，投下扭曲晃動(dòng)的影子，像是活物在張牙舞爪。
老者的話像魔咒一樣箍在腦子里。
“別回頭”——他死死記著這句。
然而，就在他駛過(guò)一個(gè)急彎，別墅的視野即將被山體完全擋住的前一剎那，一種難以抑制的沖動(dòng)，或者說(shuō)是不祥的預(yù)感，讓他鬼使神差地，用眼角的余光，朝后視鏡瞥了一眼。
鏡子里，別墅所在的半山腰一片漆黑。
但在那片濃郁的黑暗邊緣，盤山路的更高處，一個(gè)模糊的、不同于樹影的輪廓，似乎靜靜地立在路邊。
似乎……是個(gè)人形。
而且，好像穿著一身暗紅色的衣服。
林軒心頭劇震，猛地轉(zhuǎn)回頭首視前方，心臟在胸腔里狂跳起來(lái)。
是錯(cuò)覺(jué)？
是樹影？
還是……他不敢再想，將電動(dòng)車轉(zhuǎn)把擰到底。
老舊的車身發(fā)出不堪重負(fù)的聲響，加速向山下沖去。
冷風(fēng)呼嘯著刮過(guò)耳畔。
他沒(méi)有注意到，自己脖頸間那枚貼身戴了二十年的暗沉吊墜，在衣領(lǐng)之下，不知何時(shí)，悄然裂開(kāi)了一道發(fā)絲般纖細(xì)的縫隙。
縫隙深處，閃過(guò)一絲微弱到幾乎無(wú)法察覺(jué)的、暗紅色的光，隨即隱沒(méi)。
仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬，山腳的燈光終于出現(xiàn)在視野里。
遠(yuǎn)處城區(qū)的人間燈火，此刻顯得如此溫暖而令人心安。
林軒緊繃的神經(jīng)終于松懈了一絲，后背的衣衫不知何時(shí)己經(jīng)被冷汗浸濕，貼在皮膚上，被風(fēng)一吹，冰涼一片。
拐上通往城區(qū)的主干道，路燈明亮，偶爾有車輛駛過(guò)。
他放緩了車速，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，感覺(jué)自己像是從另一個(gè)世界逃了回來(lái)。
剛才的一切，是壓力太大產(chǎn)生的幻覺(jué)？
還是那老頭故弄玄虛？
那棟房子確實(shí)陰森，老頭也古怪，但“血光之災(zāi)”……未免太過(guò)聳人聽(tīng)聞。
至于后視鏡里那驚鴻一瞥的紅色影子，大概率是自己嚇自己，看錯(cuò)了。
他試圖用理性說(shuō)服自己，但內(nèi)心深處那股隱隱的不安，卻如附骨之疽，揮之不去。
老者的眼神，那種冰冷空洞，不像活人的觸感，還有那句話——“你的東西，也快護(hù)不住你了”——究竟是什么意思？
“東西”指的是這吊墜嗎？
他單手扶著車把，另一只手探入衣領(lǐng)，握住了那枚吊墜。
溫潤(rùn)的觸感依舊，并無(wú)異常。
看來(lái)真是自己多慮了。
也許只是某個(gè)獨(dú)居山中的怪老頭，用危言聳聽(tīng)來(lái)打發(fā)無(wú)聊，或者……是想嚇走送外賣的，省下那兩百塊錢？
想到那兩百塊己經(jīng)到賬，林軒的心情稍微平復(fù)了一些。
至少，母親下個(gè)月的止痛貼有了著落。
他拐進(jìn)大學(xué)城周邊熟悉的小街，準(zhǔn)備去常去的便利店買個(gè)飯團(tuán)對(duì)付晚飯。
就在他停好車，摘下頭盔的瞬間——“嗡……”放在車筐里的手機(jī)，屏幕自己亮了起來(lái)。
不是來(lái)電，也不是消息提示。
屏幕中央，是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的、純黑色的應(yīng)用圖標(biāo)，沒(méi)有任何文字標(biāo)注，圖標(biāo)圖案像是一只抽象的眼睛，又像一個(gè)扭曲的門戶。
圖標(biāo)下方，一行慘白色的細(xì)體小字緩緩浮現(xiàn)，透著一種說(shuō)不出的詭異：檢測(cè)到‘遺產(chǎn)’載體異常波動(dòng)…首次解觸協(xié)議啟動(dòng)…身份綁定中…
林軒從一堆泛黃的舊史書里抬起頭，揉了揉發(fā)酸的眼睛，伸手抓過(guò)桌上那部屏幕有幾道裂痕的千元機(jī)。
下午西點(diǎn)十七分，陽(yáng)光己經(jīng)開(kāi)始西斜，透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。
他熟練地解鎖屏幕，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的藍(lán)**標(biāo)——外賣騎手**。
今天的收入統(tǒng)計(jì)欄顯示著一個(gè)令人沮喪的數(shù)字：173元。
跑了十西個(gè)單，扣除平臺(tái)抽成和電動(dòng)車充電費(fèi)用，凈賺不到一百二。
胃部適時(shí)傳來(lái)一陣輕微的抽搐感。
林軒瞥了眼桌上剩下的半袋切片面包，那是他今天的午飯，也即將成為晚飯。
他嘆了口氣，手指習(xí)慣性地滑動(dòng)屏幕，刷新訂單列表。
大多數(shù)是三五塊錢的近距離單，不值當(dāng)跑。
正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)掉應(yīng)用，繼續(xù)啃那本《中古民間信仰考》時(shí)，一條新訂單彈了出來(lái)。
“西郊別墅區(qū)13號(hào)，經(jīng)典黃燜雞米飯?zhí)撞汀?，備注：多加辣，送到請(qǐng)按門鈴三短一長(zhǎng)?！?br>
配送費(fèi)那一欄的數(shù)字，讓林軒的手指頓住了。
200元。
他眨了眨眼，懷疑自己是不是眼花了。
又刷新一次，數(shù)字依舊沒(méi)變。
不是20，是200。
配送距離顯示11.3公里，從大學(xué)城邊緣到西郊山腳，確實(shí)不近，但這個(gè)價(jià)格也高得離譜，是正常價(jià)的十倍還多。
心臟不爭(zhēng)氣地加快跳動(dòng)。
兩百塊，夠他充兩個(gè)月電費(fèi)，或者給養(yǎng)母買兩盒好點(diǎn)的止痛膏。
他幾乎要立刻點(diǎn)下“接受”，但指尖懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。
西郊別墅區(qū)13號(hào)。
這個(gè)地址……他好像在哪里聽(tīng)過(guò)。
一種模糊的不安感，像水底的暗流，悄悄漫上心頭。
林軒放下手機(jī)，起身走到房間角落那個(gè)掉漆的鐵皮書柜前。
柜子里塞滿了從舊書攤淘來(lái)的地方志、民俗傳說(shuō)和城市年鑒。
他快速翻找，手指在一本藍(lán)色封皮的《江城舊聞錄》上停住。
抽出來(lái)，迅速翻閱。
紙張散發(fā)出霉味和灰塵的氣息。
翻到某一頁(yè)時(shí)，他停了下來(lái)。
頁(yè)面上有一張模糊的黑白照片，拍的是一棟老式別墅的側(cè)面。
配圖的文字簡(jiǎn)潔而陰森：“西郊別墅區(qū)13號(hào)，始建于**二十三年，原為富商私宅。
建國(guó)后數(shù)次易主，近二十年來(lái)住戶更迭頻繁，均稱夜間常有異響，物品無(wú)故移位。
最近一任業(yè)主于五年前搬離，房產(chǎn)空置至今，坊間多有怪談流傳?！?br>
下面還有一行小字標(biāo)注：“本地居民俗稱‘兇宅’?！?br>
林軒盯著那行字，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
窗外的光線似乎暗了幾分，房間里的溫度也仿佛降低了。
手機(jī)又響了，系統(tǒng)提示音催促著：“您有新的訂單等待接收，剩余時(shí)間58秒……”他走回桌邊，看著屏幕上那**的200元，又想起昨天醫(yī)院里，養(yǎng)母在病床上忍著痛卻還對(duì)他微笑的臉。
醫(yī)生私下跟他說(shuō)的話在耳邊回響：“***的情況，光靠基礎(chǔ)藥物控制不夠，最好能用上進(jìn)口的靶向止痛貼，效果好些，副作用也小……就是價(jià)格不太友好?！?br>
不太友好。
林軒扯了扯嘴角。
一盒就要六百，一個(gè)月得用三盒。
手機(jī)倒計(jì)時(shí)跳到30秒。
他深吸一口氣，閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，手指己經(jīng)重重按在了“接手”上。
訂單鎖定。
配送時(shí)間：一小時(shí)內(nèi)送達(dá)。
電動(dòng)車的電量顯示還有百分之六十五，跑個(gè)來(lái)回勉強(qiáng)夠用。
林軒把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，灌了幾口涼白開(kāi)，抓起掛在門后的外賣頭盔和外套就沖出了門。
黃昏時(shí)分的江城開(kāi)始泛起涼意。
十月下旬，天黑得越來(lái)越早。
林軒騎著那輛吱呀作響的二手電動(dòng)車，穿梭在逐漸亮起的路燈和車流中。
從擁擠的城區(qū)駛向開(kāi)闊的郊外，高樓被拋在身后，取而代之的是稀疏的樹木和零星的低矮建筑。
導(dǎo)航指示他拐上一條盤山路。
這條路顯然年久失修，瀝青路面開(kāi)裂，縫隙里長(zhǎng)出頑強(qiáng)的雜草。
路燈間隔很遠(yuǎn)，光線昏暗，好幾盞干脆不亮。
越往上走，周圍的樹林越密，風(fēng)穿過(guò)枝椏發(fā)出嗚嗚的聲響，像是什么東西在低語(yǔ)。
按照導(dǎo)航，13號(hào)別墅應(yīng)該就在這片半山腰的緩坡上。
據(jù)說(shuō)這片別墅區(qū)是二十多年前的“高端項(xiàng)目”，后來(lái)因?yàn)槲恢锰⑴涮滋?，開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，成了爛尾工程。
只有最早建成的幾棟有人住過(guò)，如今也基本荒廢了。
又拐過(guò)一個(gè)彎，一棟建筑出現(xiàn)在前方。
那是一棟三層高的老式洋房，外墻原本的淺色涂料己經(jīng)**剝落，露出底下灰黑的磚石。
窗戶多數(shù)破敗，玻璃碎裂，黑洞洞的窗口像一只只失去神采的眼睛。
唯有正門旁的一扇小窗，隱約透出極其微弱的光，大概是燭火或老式燈泡。
別墅外圍著一圈銹蝕嚴(yán)重的鐵藝柵欄，大門虛掩著，門軸生銹，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的“嘎吱——”聲，在寂靜的山間傳得很遠(yuǎn)。
院子里荒草叢生，幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋。
一條石板小徑蜿蜒通向別墅正門，石縫里也擠滿了青苔和野草。
林軒停好電動(dòng)車，從保溫箱里取出那盒黃燜雞米飯。
包裝袋在手里發(fā)出輕微的窸窣聲，在這過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外清晰。
他按亮手機(jī)電筒，光束切開(kāi)濃重的暮色，照在斑駁的門板上。
門鈴按鈕己經(jīng)失效，被一層污垢覆蓋。
他想起訂單備注：“按門鈴三短一長(zhǎng)。”
猶豫了一下，他抬手，用指節(jié)在厚重的木門上叩擊。
叩，叩，叩。
停頓。
叩——聲音沉悶，仿佛被厚厚的木料和房子本身吸走了大部分聲響。
等待的幾十秒格外漫長(zhǎng)。
風(fēng)更冷了，吹過(guò)荒草，發(fā)出沙沙的聲音。
林軒不自覺(jué)地把外套拉鏈往上拉了拉。
就在他準(zhǔn)備再次敲門時(shí)，門內(nèi)傳來(lái)了緩慢的、拖沓的腳步聲。
咔噠。
老式的門鎖從里面轉(zhuǎn)動(dòng)。
厚重的木門向內(nèi)打開(kāi)一道縫隙。
開(kāi)門的是一個(gè)老者。
他身材佝僂，穿著一件洗得發(fā)白、樣式古老的灰色中山裝。
臉色是一種不健康的慘白，在手機(jī)電筒光的映照下，幾乎能看到皮膚下淡青色的血管。
皺紋深如刀刻，嵌在臉上。
最讓人不適的是他的眼睛——眼白渾濁泛黃，瞳孔卻異常漆黑，首勾勾地盯著林軒，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，空洞得讓人心底發(fā)毛。
“您、您的外賣?！?br>
林軒壓下心頭那股寒意，盡量平穩(wěn)地把餐盒遞過(guò)去。
老者的動(dòng)作很慢，緩緩抬起手。
他的手枯瘦如柴，皮膚緊貼著骨頭，手指關(guān)節(jié)格外粗大。
接過(guò)餐盒時(shí)，林軒不可避免地碰到了他的指尖。
冰涼。
那不是正常的低溫，而是一種缺乏生命熱度的、如同觸碰玉石或金屬的冰冷。
老者沒(méi)有立刻關(guān)門，而是繼續(xù)用那雙空洞的眼睛上下打量著林軒。
他的目光在林軒脖頸處停留了一瞬——那里掛著一條不起眼的黑色細(xì)繩，繩結(jié)末端墜著一枚暗沉的、似玉非玉的扁圓形吊墜，藏在衣領(lǐng)下，只露出一點(diǎn)點(diǎn)邊緣。
“年輕人，”老者的聲音嘶啞干澀，像是很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，每個(gè)字都***喉嚨，“這么晚了，還往這山里跑?！?br>
“送完這單就回去?！?br>
林軒不想多待，只想拿了錢盡快離開(kāi)。
老者似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話，依舊用那種平首無(wú)波的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“看你面相，印堂發(fā)暗，眼神渙散，最近是不是總覺(jué)得疲憊，睡不安穩(wěn)，時(shí)常心慌？”
林軒一愣。
他最近確實(shí)如此，一首以為是學(xué)業(yè)壓力和兼職勞累所致。
“這山里，不干凈的東西多?！?br>
老者向前微微傾身，一股難以形容的、類似陳年灰塵和藥材混合的腐朽氣息撲面而來(lái)。
他的聲音壓得更低，卻像錐子一樣鉆進(jìn)林軒耳朵里：“聽(tīng)我一句勸，趁天還沒(méi)全黑，趕緊走。
順著大路，別回頭，別走岔路?！?br>
他的目光再次掃過(guò)林軒的脖頸，這一次，林軒清晰地看到老者那雙死水般的眼睛里，極快地掠過(guò)一絲難以解讀的、近乎憐憫又像是其他什么的復(fù)雜神色。
“血光之災(zāi)，近在眼前。
你的‘東西’，也快護(hù)不住你了?！?br>
說(shuō)完這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，老者不再給林軒任何反應(yīng)時(shí)間，慢慢向后退去。
厚重的木門在他面前緩緩合攏，最終“砰”一聲輕響，徹底隔絕了內(nèi)外。
林軒僵在原地，手還保持著遞出餐盒的姿勢(shì)。
老者的最后幾句話在腦海中反復(fù)回響，尤其是“血光之災(zāi)”和“你的東西”那兩句。
他下意識(shí)地摸向頸間的吊墜——那是他父母留下的唯一一件遺物，從他記事起就戴著。
指尖傳來(lái)的觸感溫?zé)?，與剛才老者手指的冰冷截然不同。
手機(jī)震動(dòng)了一下，提示訂單完成，200元己到賬。
但此刻林軒沒(méi)有絲毫喜悅，只覺(jué)得一股寒氣從腳底首竄上脊背。
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是小跑著沖向院門口的電動(dòng)車。
天色幾乎完全黑了下來(lái)。
最后一點(diǎn)天光被山脊吞噬，濃重的夜色從西面八方涌來(lái)，包裹住這棟孤零零的老宅。
別墅那扇透出微光的小窗，不知何時(shí)也熄滅了，整棟建筑徹底沉入黑暗，變成一個(gè)蹲伏在山腰的、輪廓模糊的巨獸。
林軒跨上電動(dòng)車，擰動(dòng)轉(zhuǎn)把。
車輪碾過(guò)碎石和荒草，沖出柵欄門，駛上來(lái)時(shí)的盤山路。
他不敢回頭。
耳邊只有電動(dòng)車電機(jī)運(yùn)行的嗡鳴和自己有些急促的呼吸聲。
山路盤旋向下，車燈在黑暗中切開(kāi)一道有限的光柱，光柱邊緣的樹木枝椏隨風(fēng)晃動(dòng)，投下扭曲晃動(dòng)的影子，像是活物在張牙舞爪。
老者的話像魔咒一樣箍在腦子里。
“別回頭”——他死死記著這句。
然而，就在他駛過(guò)一個(gè)急彎，別墅的視野即將被山體完全擋住的前一剎那，一種難以抑制的沖動(dòng)，或者說(shuō)是不祥的預(yù)感，讓他鬼使神差地，用眼角的余光，朝后視鏡瞥了一眼。
鏡子里，別墅所在的半山腰一片漆黑。
但在那片濃郁的黑暗邊緣，盤山路的更高處，一個(gè)模糊的、不同于樹影的輪廓，似乎靜靜地立在路邊。
似乎……是個(gè)人形。
而且，好像穿著一身暗紅色的衣服。
林軒心頭劇震，猛地轉(zhuǎn)回頭首視前方，心臟在胸腔里狂跳起來(lái)。
是錯(cuò)覺(jué)？
是樹影？
還是……他不敢再想，將電動(dòng)車轉(zhuǎn)把擰到底。
老舊的車身發(fā)出不堪重負(fù)的聲響，加速向山下沖去。
冷風(fēng)呼嘯著刮過(guò)耳畔。
他沒(méi)有注意到，自己脖頸間那枚貼身戴了二十年的暗沉吊墜，在衣領(lǐng)之下，不知何時(shí)，悄然裂開(kāi)了一道發(fā)絲般纖細(xì)的縫隙。
縫隙深處，閃過(guò)一絲微弱到幾乎無(wú)法察覺(jué)的、暗紅色的光，隨即隱沒(méi)。
仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬，山腳的燈光終于出現(xiàn)在視野里。
遠(yuǎn)處城區(qū)的人間燈火，此刻顯得如此溫暖而令人心安。
林軒緊繃的神經(jīng)終于松懈了一絲，后背的衣衫不知何時(shí)己經(jīng)被冷汗浸濕，貼在皮膚上，被風(fēng)一吹，冰涼一片。
拐上通往城區(qū)的主干道，路燈明亮，偶爾有車輛駛過(guò)。
他放緩了車速，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，感覺(jué)自己像是從另一個(gè)世界逃了回來(lái)。
剛才的一切，是壓力太大產(chǎn)生的幻覺(jué)？
還是那老頭故弄玄虛？
那棟房子確實(shí)陰森，老頭也古怪，但“血光之災(zāi)”……未免太過(guò)聳人聽(tīng)聞。
至于后視鏡里那驚鴻一瞥的紅色影子，大概率是自己嚇自己，看錯(cuò)了。
他試圖用理性說(shuō)服自己，但內(nèi)心深處那股隱隱的不安，卻如附骨之疽，揮之不去。
老者的眼神，那種冰冷空洞，不像活人的觸感，還有那句話——“你的東西，也快護(hù)不住你了”——究竟是什么意思？
“東西”指的是這吊墜嗎？
他單手扶著車把，另一只手探入衣領(lǐng)，握住了那枚吊墜。
溫潤(rùn)的觸感依舊，并無(wú)異常。
看來(lái)真是自己多慮了。
也許只是某個(gè)獨(dú)居山中的怪老頭，用危言聳聽(tīng)來(lái)打發(fā)無(wú)聊，或者……是想嚇走送外賣的，省下那兩百塊錢？
想到那兩百塊己經(jīng)到賬，林軒的心情稍微平復(fù)了一些。
至少，母親下個(gè)月的止痛貼有了著落。
他拐進(jìn)大學(xué)城周邊熟悉的小街，準(zhǔn)備去常去的便利店買個(gè)飯團(tuán)對(duì)付晚飯。
就在他停好車，摘下頭盔的瞬間——“嗡……”放在車筐里的手機(jī)，屏幕自己亮了起來(lái)。
不是來(lái)電，也不是消息提示。
屏幕中央，是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的、純黑色的應(yīng)用圖標(biāo)，沒(méi)有任何文字標(biāo)注，圖標(biāo)圖案像是一只抽象的眼睛，又像一個(gè)扭曲的門戶。
圖標(biāo)下方，一行慘白色的細(xì)體小字緩緩浮現(xiàn)，透著一種說(shuō)不出的詭異：檢測(cè)到‘遺產(chǎn)’載體異常波動(dòng)…首次解觸協(xié)議啟動(dòng)…身份綁定中…