1結(jié)婚第三年，紀(jì)念日當(dāng)天凌晨一點(diǎn)半，我正給客戶(hù)改一處線(xiàn)上說(shuō)明會(huì)的表單，手機(jī)彈出一條推送：某房產(chǎn)平臺(tái)更新了“你可能感興趣的房源”。

我隨手點(diǎn)開(kāi)，看見(jiàn)那張熟得不能再熟的客廳——灰藍(lán)色布藝沙發(fā)，茶幾角磕掉一塊漆，墻上歪著的掛鐘永遠(yuǎn)慢五分鐘，窗邊那株我澆死又養(yǎng)活了三回的虎皮蘭。

配圖下面寫(xiě)著：“滿(mǎn)五唯一，誠(chéng)心可談，隨時(shí)看房?！?br>
我把手機(jī)舉近又舉遠(yuǎn)，像在核對(duì)一件犯罪現(xiàn)場(chǎng)物證。

“嘉寧，你醒著嗎？”

我壓低聲音。

臥室半掩的門(mén)里傳來(lái)沙沙的被子聲。

“你現(xiàn)在回不回來(lái)？”

我問(wèn)。

“今天太晚了，我在姜瀟家睡，明早直接去公司開(kāi)會(huì)?！?br>
她的聲音**困意。

“我們家上架了?！?br>
沉默幾秒。

她輕輕吸氣。

“你別緊張，可能是經(jīng)紀(jì)人誤操作?！?br>
她說(shuō)。

我截圖發(fā)過(guò)去，特意圈出客廳角落那盞便宜臺(tái)燈，燈罩上有一道貓爪抓出來(lái)的裂痕，像一條正在笑的縫。

“你怎么會(huì)有鑰匙給經(jīng)紀(jì)人拍照？”

我問(wèn)。

“我沒(méi)有?！?br>
她說(shuō)。

我不說(shuō)話(huà)。

她也不說(shuō)話(huà)。

我盯著那條房源，往下翻。

第二張是臥室，第三張是廚房。

灶臺(tái)上放著我昨晚剛洗凈的鐵鍋，鍋底新磕了一圈白口，我還沒(méi)來(lái)得及心疼。

**張是陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)把手上掛著她那件白襯衫，袖口有一顆掉線(xiàn)的扣子，我答應(yīng)她三次要縫，一次也沒(méi)縫。

“嘉寧，誰(shuí)聯(lián)系的經(jīng)紀(jì)人？”

“行舟，你別這么問(wèn)，好像我做了什么虧心事?！?br>
她聲音開(kāi)始發(fā)冷。

“我只是想知道，這房子怎么就變成‘誠(chéng)心可談’了?！?br>
她嘆氣，像剛從一場(chǎng)長(zhǎng)跑里停下來(lái)。

“你不是一直說(shuō)壓力大嗎？

房貸像一根繩子勒著脖子。

把房子賣(mài)了，換個(gè)小點(diǎn)的，我們也能輕松點(diǎn)?！?br>
她頓了頓，“也是為我們好?！?br>
我笑了一下，喉嚨發(fā)干。

“為我們好，所以你先做決定，再通知我？”

“我只是先拍了照片，掛著看看市場(chǎng)，你別上綱上線(xiàn)?！?br>
我回到客廳，穿過(guò)那張?jiān)趫D片里也出現(xiàn)的地毯，坐在沙發(fā)邊沿。

夜里空調(diào)自動(dòng)停了，空氣里有一點(diǎn)冷。

我把手機(jī)貼在大腿上，像給它降溫。

“你什么時(shí)候開(kāi)始考慮賣(mài)房的？”

“上個(gè)月。”

“上個(gè)月是你升職前還是后？”

“行舟，你在套我話(huà)嗎