重生2018：從負(fù)債小老板開始
第1章 崩盤那一夜
卷簾門砸下來的那一刻，我就知道，這家店是真的完了。
“嘩啦——”聲音不大，卻在傍晚的街上顯得格外刺耳。
我站在門口，手還握著鏈條，指關(guān)節(jié)因為用力有點發(fā)白。
門外那條小城的商業(yè)街燈火通明，音箱里放著促銷歌，隔壁*茶店門口排著隊，有人笑，有人拍照。
只有我這家，黑著。
門上貼著兩張紙，一張“轉(zhuǎn)讓”，一張“**處理”。
風(fēng)一吹，紙角翹起來，像是也撐不住了。
我把“轉(zhuǎn)讓”那張撕下來，撕得很慢。
不是舍不得，是不甘心。
兜里的手機(jī)在震。
我低頭看了一眼，全是我不想接、不敢接的名字。
房東：今晚把鑰匙送來。
房東：房租拖兩個月了，別讓我換鎖。
供貨商老許：林川，貨款你明天給不出來，我只能報警。
小額貸：您本期己逾期，請盡快處理，否則將聯(lián)系緊急***。
我把屏幕摁黑。
不是沒努力。
三年前我從廠里辭職，拿著家里東拼西湊的十幾萬，租鋪子、進(jìn)貨、裝修、打廣告。
那時候我每天早上六點起床，晚上十二點關(guān)門，搬貨搬到手指裂口，貼創(chuàng)可貼都嫌浪費(fèi)。
那時候我真信一句話——只要肯干，就能翻身。
現(xiàn)在想想，***天真。
我輸?shù)牟皇乔诳欤清X，是關(guān)系，是運(yùn)氣，是那些別人輕輕松松就能拿到、而我拼命都摸不到的東西。
隔壁店老板老吳從門口路過，腳步停了一下，叼著煙掃了我一眼。
“喲，真關(guān)了？”
我沒抬頭，繼續(xù)鎖門。
老吳又笑了一聲：“我還以為你能撐到年底呢。”
我沒接話。
他像是覺得不夠，又補(bǔ)了一句：“你這種人啊，就不適合做生意，老老實實給人打工才對?！?br>
這句話不重，但特別準(zhǔn)。
準(zhǔn)到周圍幾個路過的人都笑了笑，像是在看一出早就知道結(jié)局的戲。
我把鎖扣上，轉(zhuǎn)身走。
背后傳來幾句壓低了聲音的議論。
“早就看出來他不行?！?br>
“聽說欠了一**債?！?br>
“開店開成這樣，也算本事了?！?br>
笑聲不大，卻一字不落，全進(jìn)了我耳朵。
小城就是這樣。
你一旦倒下，連風(fēng)都要踩你一腳。
我走到街口，路燈把影子拉得很長，影子貼在地上，看著比我本人還狼狽。
剛拐進(jìn)巷子，一輛黑色轎車停在路邊，車窗搖下來。
“林川?！?br>
我腳步頓住。
是我舅舅。
他坐在車?yán)?，襯衣干干凈凈，車?yán)镩_著冷氣，看我的眼神，像是在確認(rèn)一件早就預(yù)料到的事。
“店真關(guān)了？”
他問。
我沒說是，也沒說不是。
他嘖了一聲：“我早就跟你說了，小生意沒那么好做。
你一沒關(guān)系二沒本錢，靠拼命有個屁用。”
我喉嚨發(fā)緊，還是沒說話。
見我沉默，他反而更有底氣：“欠的錢你自己想辦法，家里不可能一首給你兜底?！?br>
他頓了一下，看著我：“還有，我那三萬塊，什么時候還？”
三萬塊。
對別人來說也許不算什么，但對現(xiàn)在的我來說，是一座山。
我點了點頭，只說了兩個字：“盡快?！?br>
他笑了一下：“你每次都說盡快。
你現(xiàn)在這樣，誰還敢信你？”
車窗慢慢搖上去。
車子開走的時候，輪胎壓過水坑，泥點子濺起來，正好甩在我褲腿上。
像是在提醒我，我連體面都沒了。
我站在巷子里，風(fēng)從衣領(lǐng)里灌進(jìn)來，冷得發(fā)抖。
我不是沒想過求誰。
可你一旦欠了債，嘴里再怎么喊“哥叔姐”，別人也只會躲著你。
我掏出手機(jī)，翻通訊錄。
老同學(xué)。
以前的老板。
做工程的朋友。
每一個名字都像一扇門。
我很清楚，只要按下去，那扇門多半會關(guān)得更響。
我把手機(jī)收回兜里。
人走到這一步，連求人都嫌丟臉。
回到那間小出租屋，我把燈打開。
房子很小，墻皮起皮，樓上小孩跑來跑去，天花板一首“咚咚”響。
桌上攤著一堆紙。
欠條、合同、賬單、催款通知。
像一張張判決書。
我坐下，把賬目一筆一筆算了一遍。
房租。
貨款。
小貸。
信用卡。
親戚朋友。
最后那個數(shù)字跳出來的時候，我盯著看了很久。
不是看不懂，是不敢信。
我想笑。
又笑不出來。
我想起我媽那句“你別讓人看不起”，想起我爸喝醉后罵我“沒出息”，想起親戚飯桌上那些假惺惺的關(guān)心。
“生意怎么樣了？”
“最近賺不賺？”
“現(xiàn)在不好做吧？”
每一句都在等我出丑。
手機(jī)又震了一下。
小額貸：您己逾期，若今日未處理，將聯(lián)系緊急***：母親。
那一刻，我的呼吸猛地一滯。
我可以被人罵廢物，可以被人笑失敗，但我不想讓我媽接到那通電話。
我扶著桌子站起來，胸口像被什么攥住，越攥越緊。
窗外很熱鬧。
廣場有人跳舞，宵夜攤有人喝酒，世界一切正常。
只有我一個人，掉下去了。
視線開始發(fā)白。
耳邊的聲音被拉遠(yuǎn)，桌上的賬單在我眼前旋轉(zhuǎn)。
水杯被我碰倒，水灑在賬單上，紅色的數(shù)字暈開，像血。
我盯著那片紅，忽然笑了一下。
“完了。”
意識徹底黑下去之前，我腦子里只剩下一個念頭——如果能重來一次……——“叮?！?br>
手機(jī)提示音把我拉了回來。
我猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一張舊木桌前。
桌面有一圈水杯燙過的痕跡，旁邊放著一臺老舊的筆記本電腦。
這是我還沒徹底**時住的地方。
我抓起手機(jī)。
屏幕亮起。
2018 年 4 月 12 日。
我盯著那行字，看了很久。
不是夢。
不是幻覺。
店還沒關(guān)。
債還沒壓死我。
那些人，還沒踩到我臉上。
我站在原地，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
因為我記得很清楚。
接下來會發(fā)生什么。
誰會風(fēng)光，誰會完蛋。
哪一件不起眼的小事，會徹底改變走向。
我記得清楚，再過幾天，有些人會徹底完蛋。
“嘩啦——”聲音不大，卻在傍晚的街上顯得格外刺耳。
我站在門口，手還握著鏈條，指關(guān)節(jié)因為用力有點發(fā)白。
門外那條小城的商業(yè)街燈火通明，音箱里放著促銷歌，隔壁*茶店門口排著隊，有人笑，有人拍照。
只有我這家，黑著。
門上貼著兩張紙，一張“轉(zhuǎn)讓”，一張“**處理”。
風(fēng)一吹，紙角翹起來，像是也撐不住了。
我把“轉(zhuǎn)讓”那張撕下來，撕得很慢。
不是舍不得，是不甘心。
兜里的手機(jī)在震。
我低頭看了一眼，全是我不想接、不敢接的名字。
房東：今晚把鑰匙送來。
房東：房租拖兩個月了，別讓我換鎖。
供貨商老許：林川，貨款你明天給不出來，我只能報警。
小額貸：您本期己逾期，請盡快處理，否則將聯(lián)系緊急***。
我把屏幕摁黑。
不是沒努力。
三年前我從廠里辭職，拿著家里東拼西湊的十幾萬，租鋪子、進(jìn)貨、裝修、打廣告。
那時候我每天早上六點起床，晚上十二點關(guān)門，搬貨搬到手指裂口，貼創(chuàng)可貼都嫌浪費(fèi)。
那時候我真信一句話——只要肯干，就能翻身。
現(xiàn)在想想，***天真。
我輸?shù)牟皇乔诳欤清X，是關(guān)系，是運(yùn)氣，是那些別人輕輕松松就能拿到、而我拼命都摸不到的東西。
隔壁店老板老吳從門口路過，腳步停了一下，叼著煙掃了我一眼。
“喲，真關(guān)了？”
我沒抬頭，繼續(xù)鎖門。
老吳又笑了一聲：“我還以為你能撐到年底呢。”
我沒接話。
他像是覺得不夠，又補(bǔ)了一句：“你這種人啊，就不適合做生意，老老實實給人打工才對?！?br>
這句話不重，但特別準(zhǔn)。
準(zhǔn)到周圍幾個路過的人都笑了笑，像是在看一出早就知道結(jié)局的戲。
我把鎖扣上，轉(zhuǎn)身走。
背后傳來幾句壓低了聲音的議論。
“早就看出來他不行?！?br>
“聽說欠了一**債?！?br>
“開店開成這樣，也算本事了?！?br>
笑聲不大，卻一字不落，全進(jìn)了我耳朵。
小城就是這樣。
你一旦倒下，連風(fēng)都要踩你一腳。
我走到街口，路燈把影子拉得很長，影子貼在地上，看著比我本人還狼狽。
剛拐進(jìn)巷子，一輛黑色轎車停在路邊，車窗搖下來。
“林川?！?br>
我腳步頓住。
是我舅舅。
他坐在車?yán)?，襯衣干干凈凈，車?yán)镩_著冷氣，看我的眼神，像是在確認(rèn)一件早就預(yù)料到的事。
“店真關(guān)了？”
他問。
我沒說是，也沒說不是。
他嘖了一聲：“我早就跟你說了，小生意沒那么好做。
你一沒關(guān)系二沒本錢，靠拼命有個屁用。”
我喉嚨發(fā)緊，還是沒說話。
見我沉默，他反而更有底氣：“欠的錢你自己想辦法，家里不可能一首給你兜底?！?br>
他頓了一下，看著我：“還有，我那三萬塊，什么時候還？”
三萬塊。
對別人來說也許不算什么，但對現(xiàn)在的我來說，是一座山。
我點了點頭，只說了兩個字：“盡快?！?br>
他笑了一下：“你每次都說盡快。
你現(xiàn)在這樣，誰還敢信你？”
車窗慢慢搖上去。
車子開走的時候，輪胎壓過水坑，泥點子濺起來，正好甩在我褲腿上。
像是在提醒我，我連體面都沒了。
我站在巷子里，風(fēng)從衣領(lǐng)里灌進(jìn)來，冷得發(fā)抖。
我不是沒想過求誰。
可你一旦欠了債，嘴里再怎么喊“哥叔姐”，別人也只會躲著你。
我掏出手機(jī)，翻通訊錄。
老同學(xué)。
以前的老板。
做工程的朋友。
每一個名字都像一扇門。
我很清楚，只要按下去，那扇門多半會關(guān)得更響。
我把手機(jī)收回兜里。
人走到這一步，連求人都嫌丟臉。
回到那間小出租屋，我把燈打開。
房子很小，墻皮起皮，樓上小孩跑來跑去，天花板一首“咚咚”響。
桌上攤著一堆紙。
欠條、合同、賬單、催款通知。
像一張張判決書。
我坐下，把賬目一筆一筆算了一遍。
房租。
貨款。
小貸。
信用卡。
親戚朋友。
最后那個數(shù)字跳出來的時候，我盯著看了很久。
不是看不懂，是不敢信。
我想笑。
又笑不出來。
我想起我媽那句“你別讓人看不起”，想起我爸喝醉后罵我“沒出息”，想起親戚飯桌上那些假惺惺的關(guān)心。
“生意怎么樣了？”
“最近賺不賺？”
“現(xiàn)在不好做吧？”
每一句都在等我出丑。
手機(jī)又震了一下。
小額貸：您己逾期，若今日未處理，將聯(lián)系緊急***：母親。
那一刻，我的呼吸猛地一滯。
我可以被人罵廢物，可以被人笑失敗，但我不想讓我媽接到那通電話。
我扶著桌子站起來，胸口像被什么攥住，越攥越緊。
窗外很熱鬧。
廣場有人跳舞，宵夜攤有人喝酒，世界一切正常。
只有我一個人，掉下去了。
視線開始發(fā)白。
耳邊的聲音被拉遠(yuǎn)，桌上的賬單在我眼前旋轉(zhuǎn)。
水杯被我碰倒，水灑在賬單上，紅色的數(shù)字暈開，像血。
我盯著那片紅，忽然笑了一下。
“完了。”
意識徹底黑下去之前，我腦子里只剩下一個念頭——如果能重來一次……——“叮?！?br>
手機(jī)提示音把我拉了回來。
我猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一張舊木桌前。
桌面有一圈水杯燙過的痕跡，旁邊放著一臺老舊的筆記本電腦。
這是我還沒徹底**時住的地方。
我抓起手機(jī)。
屏幕亮起。
2018 年 4 月 12 日。
我盯著那行字，看了很久。
不是夢。
不是幻覺。
店還沒關(guān)。
債還沒壓死我。
那些人，還沒踩到我臉上。
我站在原地，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
因為我記得很清楚。
接下來會發(fā)生什么。
誰會風(fēng)光，誰會完蛋。
哪一件不起眼的小事，會徹底改變走向。
我記得清楚，再過幾天，有些人會徹底完蛋。