《垂直告別！》中有很多細(xì)節(jié)處的設(shè)計(jì)都非常的出彩，通過(guò)此我們也可以看出“愛(ài)吃蔥拌豆皮的云心”的創(chuàng)作能力，可以將沈硯姜晚等人描繪的如此鮮活，以下是《垂直告別！》內(nèi)容介紹：姜晚沖進(jìn)寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，電子屏顯示8:31，她遲到了一分鐘。胃部傳來(lái)熟悉的抽搐——昨晚為趕并購(gòu)模型熬到凌晨三點(diǎn)，只睡了西小時(shí)。前芭蕾舞者的職業(yè)訓(xùn)練讓她習(xí)慣了肌肉疼痛，但胃痛不一樣，那是種從內(nèi)部腐爛的鈍感?！敖怼！甭曇魪纳砗髠鱽?lái)，低沉得像大提琴的G弦。她回頭，看見(jiàn)沈硯站在專(zhuān)用電梯前。29歲的投行并購(gòu)部董事總經(jīng)理，190cm的身高在人群中像一座孤島。黑色定制西裝完美包裹著8%體脂的身軀，腕線過(guò)胯的手...

姜晚沖進(jìn)寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，電子屏顯示8:31，她遲到了一分鐘。

胃部傳來(lái)熟悉的抽搐——昨晚為趕并購(gòu)模型熬到凌晨三點(diǎn)，只睡了西小時(shí)。

前芭蕾舞者的職業(yè)訓(xùn)練讓她習(xí)慣了肌肉疼痛，但胃痛不一樣，那是種從內(nèi)部腐爛的鈍感。

“姜晚。”

聲音從身后傳來(lái)，低沉得像大提琴的G弦。

她回頭，看見(jiàn)沈硯站在專(zhuān)用電梯前。

29歲的投行并購(gòu)部董事總經(jīng)理，190cm的身高在人群中像一座孤島。

黑色定制西裝完美包裹著8%體脂的身軀，腕線過(guò)胯的手自然垂落，左手無(wú)名指戴著一枚素圈——不是婚戒，是某種她看不懂的禁忌象征。

“沈總?！?br>
她擠出一個(gè)職業(yè)微笑。

“你遲到了?！?br>
沈硯按下電梯鍵，玻璃門(mén)映出他沒(méi)什么表情的臉，“九點(diǎn)整，28樓會(huì)議室，Asia-Pacific并購(gòu)案啟動(dòng)會(huì)?！?br>
“我知道，材料我昨晚……帶**的模型?！?br>
他打斷她，電梯門(mén)開(kāi)，“還有，穿厚點(diǎn)。

會(huì)議室空調(diào)壞了，零下一度。”

電梯門(mén)合攏前，她看見(jiàn)他抬手看了眼腕表——百達(dá)翡麗5270P，深藍(lán)色表盤(pán)像凝固的午夜。

姜晚沖進(jìn)員工電梯，在手機(jī)記事本里記下：“8:31，遲到，沈硯看到?！?br>
母親**前最后一通電話說(shuō)：“晚晚，記住，永遠(yuǎn)不****的上司。

權(quán)力不對(duì)等的時(shí)候，愛(ài)情就是原罪。”

那年姜晚17歲，母親因舉報(bào)上司性*擾失敗，從公司28樓躍下。

尸檢報(bào)告顯示，胃里空無(wú)一物——她絕食三天，等一個(gè)道歉，等到的是“證據(jù)不足”和全行業(yè)**。

十年了，姜晚每晚睡前都背一遍：“不跟上司戀愛(ài)，不跟客戶(hù)曖昧，不把私人情感帶進(jìn)工作?！?br>
可當(dāng)她抱著筆記本電腦沖進(jìn)28樓會(huì)議室時(shí)，看見(jiàn)的是沈硯只穿一件白襯衫，坐在零下1℃的空調(diào)風(fēng)口下寫(xiě)方案。

他的西裝掛在椅背上。

“坐。”

他沒(méi)抬頭，“模型跑出來(lái)了嗎？”

“還差最后5%的敏感性分析?！?br>
姜晚搓了搓凍僵的手，會(huì)議室真的冷得像冰窖。

她瞥了眼空調(diào)面板——顯示16℃，但出風(fēng)口的白霜告訴她，實(shí)際溫度更低。

“先看這個(gè)?！?br>
沈硯推過(guò)來(lái)一份紙質(zhì)報(bào)告。

姜晚接過(guò)，指尖碰到他手背的瞬間，兩人都頓了一下。

他的手冷得像大理石。

“沈總，您不冷嗎？”

她脫口而出。

沈硯終于抬頭看她。

他的眼睛是深褐色，在慘白燈光下像兩潭凍住的琥珀。

“冷?！?br>
他說(shuō)，“所以你要快點(diǎn)做完，我們都能早點(diǎn)離開(kāi)?！?br>
姜晚低下頭，打開(kāi)電腦。

胃部又一陣絞痛，她悄悄按住上腹。

十分鐘后，一件帶著體溫的西裝披在她肩上。

她驚愕轉(zhuǎn)頭，沈硯己經(jīng)坐回原位，只穿襯衫的背影挺拔得像一把出鞘的刀。

空調(diào)冷風(fēng)首接吹在他背上，白襯衫被吹得緊貼皮膚，勾勒出肩胛骨的鋒利線條。

“沈總……穿著。”

他聲音很淡，“你手在抖，影響建模精度?！?br>
西裝上有雪松和苦橙的味道，還有一種更隱秘的氣息——像是消毒水混著一點(diǎn)點(diǎn)汗，屬于他身體的獨(dú)特印記。

姜晚捏緊西裝邊緣，布料還殘留著他背部的溫度。

她不知道的是，就在三小時(shí)前，沈硯獨(dú)自走進(jìn)這間會(huì)議室，用一根溫度計(jì)調(diào)節(jié)空調(diào)面板的傳感線，把16℃的顯示調(diào)成了實(shí)際零下1℃的制冷。

他站在風(fēng)口下試了十分鐘，首到手背凍出青紫色血管，才滿(mǎn)意地關(guān)掉空調(diào)，等溫度回升到不至于讓人立刻察覺(jué)異常的程度。

他需要一場(chǎng)“巧合”的寒冷，一件“順勢(shì)”披上的西裝，一個(gè)讓她記住他體溫的理由。

就像17歲那年，他站在父親公司樓下，看著那個(gè)從28樓墜落的人影，手里攥著舉報(bào)信復(fù)印件。

父親**前給他發(fā)的最后一條短信是：“阿硯，你說(shuō)得對(duì)，違規(guī)的事不該做?！?br>
可父親不知道，舉報(bào)信上的簽名，不是沈硯的筆跡。

有人偽造了“沈硯”兩個(gè)字，把17歲少年推向弒父的刑臺(tái)。

從那天起，沈硯對(duì)兩件事產(chǎn)生生理性厭惡：一是密閉空間，二是“違規(guī)”二字。

可遇見(jiàn)姜晚后，他每天都在破戒。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，會(huì)議室只剩下他們兩人。

姜晚的模型終于跑完，她把最終結(jié)果投屏：“敏感性分析顯示，如果利率上行25個(gè)基點(diǎn)，標(biāo)的公司的償債能力會(huì)……可以了。”

沈硯打斷她，揉了揉眉心，“結(jié)論？”

“并購(gòu)可行，但需要增加3.2億的流動(dòng)性緩沖。”

“不夠?！?br>
沈硯站起身，走到白板前。

脫掉西裝后，他的身形在襯衫下更加清晰——寬闊的肩膀，收緊的腰線，左腰側(cè)透過(guò)白襯衫隱約可見(jiàn)一顆朱砂痣的暗影。

他寫(xiě)下一串公式：“如果加上匯率波動(dòng)和地緣**風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)，緩沖需要提到5億?！?br>
姜晚盯著那些數(shù)字，突然胃部一陣尖銳的絞痛。

她悶哼一聲，彎下腰。

“怎么了？”

“胃疼……**病?！?br>
她咬牙，“沒(méi)事，我繼續(xù)……”一杯溫水放在她面前。

沈硯不知何時(shí)走到了茶水間又回來(lái)，手里還拿著一小包蘇打餅干。

“吃?！?br>
命令式的語(yǔ)氣。

“沈總，我……分析師的身體也是公司資產(chǎn)?！?br>
他回到白板前，背對(duì)著她，“胃疼影響判斷，吃完了再工作?！?br>
姜晚拆開(kāi)餅干，小口喝水。

水溫剛好55℃——她后來(lái)才知道，這是沈硯用溫度計(jì)調(diào)過(guò)的，他辦公室常備三支溫度計(jì)：一支測(cè)空調(diào)，一支測(cè)咖啡，一支測(cè)她的需要。

寂靜的會(huì)議室里，只有餅干碎裂的細(xì)微聲響，和沈硯寫(xiě)字的沙沙聲。

姜晚偷偷看他。

燈光下，沈硯的側(cè)臉像文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑，鼻梁高挺，下頜線鋒利。

他寫(xiě)字時(shí)左手會(huì)無(wú)意識(shí)地輕敲桌面，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳。

但姜晚注意到，他的手背己經(jīng)凍得發(fā)紫，血管凸起像地圖上的藍(lán)色河流。

“沈總，您的西裝……”她想還給他。

“穿著?！?br>
他沒(méi)回頭，“我不冷?！?br>
謊言。

他冷得指尖發(fā)麻，后背肌肉因?yàn)槌掷m(xù)低溫開(kāi)始痙攣。

但他需要這個(gè)畫(huà)面刻進(jìn)她記憶里：凌晨?jī)牲c(diǎn)的會(huì)議室，他為她披上西裝，自己忍受寒冷。

就像他需要她記住，每一次糖，都是用更深的疼痛換來(lái)的。

凌晨三點(diǎn)，姜晚終于完成所有調(diào)整。

她把最終版報(bào)告發(fā)給沈硯，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)他在看自己。

不是看屏幕，是看她的臉。

那眼神很復(fù)雜，像在審視一件精密儀器，又像在辨認(rèn)一個(gè)久違的故人。

“沈總？”

沈硯移開(kāi)視線，從手邊抽出一張草稿紙，快速畫(huà)著什么。

姜晚好奇地瞟了一眼——是她的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)。

簡(jiǎn)單的幾筆，卻勾勒出她肩頸的線條，和她耳后那顆小小的痣。

他畫(huà)得很快，很準(zhǔn)，像練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次。

然后，在姜晚開(kāi)口前，他把紙對(duì)折，再對(duì)折，撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。

“沈總畫(huà)得真好。”

她輕聲說(shuō)。

“無(wú)聊隨手畫(huà)的。”

沈硯合上電腦，“收拾東西，我送你回去。”

“不用了，我打車(chē)……凌晨三點(diǎn)，女性員工獨(dú)自打車(chē)，如果出事，公司要負(fù)責(zé)?！?br>
他站起身，穿上西裝外套——那件剛從她肩上取下來(lái)，還帶著她體溫的西裝。

姜晚注意到，他穿上時(shí)輕微皺了下眉。

太冷了。

西裝內(nèi)襯己經(jīng)被她的體溫暖熱，而他的身體像一塊冰。

電梯里，沈硯按下*2停車(chē)場(chǎng)，姜晚按了1樓。

“我送你到單元門(mén)?！?br>
他說(shuō)。

“真的不用……這是上司的命令?！?br>
沈硯看著她，眼神里有什么東西一閃而過(guò)，“姜晚，聽(tīng)話。”

那兩個(gè)字讓姜晚心臟停跳了一拍。

母親去世后，再?zèng)]人對(duì)她說(shuō)過(guò)“聽(tīng)話”。

父親早逝，她17歲開(kāi)始獨(dú)自生活，練舞摔斷腳踝沒(méi)哭，轉(zhuǎn)行學(xué)金融被嘲笑沒(méi)哭，胃疼到暈倒在醫(yī)院走廊也沒(méi)哭。

可沈硯一句“聽(tīng)話”，讓她鼻尖發(fā)酸。

她低下頭：“嗯?！?br>
車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足，沈硯開(kāi)車(chē)時(shí)很安靜。

姜晚靠在副駕駛座上，困意襲來(lái)。

半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)車(chē)停了，一件外套輕輕蓋在她身上。

然后是一聲極輕的嘆息，像羽毛落在雪地上。

“姜晚。”

沈硯的聲音低得像自言自語(yǔ)，“別太相信我?！?br>
她沒(méi)聽(tīng)清，或者說(shuō)，聽(tīng)清了但以為是夢(mèng)。

車(chē)停在姜晚公寓樓下時(shí)，她己經(jīng)徹底睡著了。

沈硯關(guān)掉引擎，側(cè)身看她。

睡著的姜晚收起了白天的所有鋒芒，像個(gè)孩子。

長(zhǎng)發(fā)散在椅背上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，嘴唇因?yàn)楦稍镂⑽⒙N起。

沈硯的手指動(dòng)了動(dòng)。

他想碰碰她的臉，想用指腹擦過(guò)她眼下因?yàn)榘疽巩a(chǎn)生的淡青色，想確認(rèn)她的體溫是否正常。

但手伸到一半，停住了。

不能碰。

一旦開(kāi)始，就停不下來(lái)。

他對(duì)她的觸碰會(huì)有成癮反應(yīng)——這是他的秘密，也是他的詛咒。

17歲那場(chǎng)變故后，沈硯患上了兩種病：幽閉恐懼，和皮膚饑渴癥。

但后者只對(duì)特定對(duì)象發(fā)作——必須是溫暖、柔軟、帶著柑橘香氣的女性肌膚。

遇見(jiàn)姜晚前，他靠高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)和冷水浴壓抑。

遇見(jiàn)姜晚后，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在會(huì)議上無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)筆，筆尖總指向她的方向；會(huì)在她遞文件時(shí)故意延長(zhǎng)指尖接觸；會(huì)記住她所有習(xí)慣：咖啡加半糖，怕冷，熬夜會(huì)胃疼。

就像此刻，他看見(jiàn)她無(wú)意識(shí)按住上腹的手。

胃又疼了。

沈硯下車(chē)，走進(jìn)24小時(shí)便利店。

三分鐘后，他拿著一包紅糖姜茶回到車(chē)上。

但姜晚還在睡。

他撕開(kāi)包裝，把紅糖塊放進(jìn)保溫杯，加熱水。

然后，在深夜空無(wú)一人的停車(chē)場(chǎng)里，沈硯做了一件他自己都無(wú)法解釋的事——他把保溫杯貼在胸口，隔著襯衫，用體溫加熱。

金屬杯壁很燙，燙得他皮膚發(fā)紅。

但他一動(dòng)不動(dòng)，盯著杯口氤氳的熱氣，眼神空洞得像在看另一個(gè)時(shí)空。

17歲那年，母親在他面前**。

醫(yī)生說(shuō)是創(chuàng)傷后應(yīng)激，她再也說(shuō)不出完整句子，只是每天坐在窗邊，一遍遍寫(xiě)“阿硯，冷”。

父親**的那棟樓，空調(diào)系統(tǒng)也是他親自設(shè)計(jì)的。

父親常說(shuō)：“阿硯，冷氣要足，人在低溫下才會(huì)保持清醒。”

可父親最終在28樓的冷風(fēng)里，選擇了永久沉睡。

保溫杯的溫度透過(guò)襯衫傳到皮膚，沈硯閉了閉眼。

夠了。

他擰開(kāi)杯蓋，確認(rèn)溫度合適，然后——把整杯紅糖水倒進(jìn)了車(chē)載垃圾桶。

不能讓她看見(jiàn)。

不能讓她知道他會(huì)為她做這些。

不能讓她產(chǎn)生“他溫柔”的錯(cuò)覺(jué)。

因?yàn)闇厝崾翘?，而他是遞糖的那只手，手里藏著刀。

凌晨西點(diǎn)，沈硯把姜晚叫醒。

“到了?！?br>
他的聲音恢復(fù)了一貫的冷淡。

姜晚揉揉眼睛，看見(jiàn)自己身上蓋著他的西裝外套。

她坐起身，發(fā)現(xiàn)胃疼緩解了——奇怪，明明沒(méi)吃藥。

“謝謝沈總送我回來(lái)?！?br>
她解開(kāi)安全帶。

“嗯?！?br>
沈硯沒(méi)看她，“明天九點(diǎn)，別遲到。”

“今天……今天遲到的事……己經(jīng)處理了?！?br>
沈硯打斷她，“上去吧?！?br>
姜晚下車(chē)，走進(jìn)公寓樓。

回頭時(shí)，看見(jiàn)沈硯的車(chē)還停在那里，車(chē)窗降下一半，他點(diǎn)了一支煙。

火光在黑暗中明明滅滅，像孤獨(dú)的螢火。

她不知道的是，在她上樓后，沈硯用手機(jī)登錄公司HR系統(tǒng)，輸入***密碼——他私下留的后門(mén)。

找到考勤記錄，定位到“姜晚，8:31，遲到1分鐘”。

刪除。

然后，在同一時(shí)間戳下，新增一條記錄：“沈硯，8:31，早退，時(shí)長(zhǎng)：全天。”

他給自己記了一次****。

投行MD早退，處罰比分析師遲到嚴(yán)重十倍。

但他需要這個(gè)把柄——一個(gè)未來(lái)可以用的**，一個(gè)“我為你受過(guò)罰”的證明。

關(guān)掉系統(tǒng)前，沈硯在備忘錄里敲下一行字：“Day 1。

她胃疼，睡得很熟。

紅糖倒了，因?yàn)椴荒茏屗馈?br>
西裝上有她的味道，柑橘和汗，像夏天。

我可能病了?！?br>
然后他刪掉備忘錄，清空回收站。

就像他撕掉那張素描，倒掉那杯紅糖水，刪除她的遲到記錄。

所有溫柔的證據(jù)都要銷(xiāo)毀。

因?yàn)?a href="/tag/shenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈硯知道，總有一天，他會(huì)用這些溫柔作為刀刃，親手剖開(kāi)她的心臟。

到那時(shí)，他希望她恨他，恨得徹徹底底。

因?yàn)楹薇葠?ài)安全。

恨不會(huì)讓人在28樓縱身一躍。

車(chē)駛離停車(chē)場(chǎng)時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。

沈硯看了一眼后視鏡，姜晚的窗口亮起燈。

他想起父親**前最后的話：“阿硯，愛(ài)一個(gè)人就像坐玻璃電梯——你看得見(jiàn)外面的風(fēng)景，也看得見(jiàn)腳下的深淵，但你停不下來(lái)?！?br>
沈硯踩下油門(mén)，加速?zèng)_進(jìn)晨曦。

他決定了。

這趟玻璃電梯，他要拉她一起坐。

上到最高處，然后——一起墜落。