午后的日頭斜照進(jìn)胡同，在青磚墻上切割出明暗交錯(cuò)的界線。

林向晚**發(fā)脹腦袋瓜，剛才在地鐵上打瞌睡坐過(guò)站，出地鐵口的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)來(lái)到了這個(gè)陌生的老街區(qū)。

幾個(gè)老爺子靠在墻根聽(tīng)收音機(jī)，咿咿呀呀的唱腔混著槐樹(shù)葉的沙沙聲。

走著走著，她的目光最終停在了一扇極不起眼的木門(mén)上。

門(mén)楣上掛著一塊字跡漫漶的木牌。她瞇著眼辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才認(rèn)出是“舊憶館”三個(gè)字。

鬼使神差地，她推開(kāi)了那扇門(mén)。

“吱呀～”門(mén)軸發(fā)出沉重**，館內(nèi)光線黯淡，舊紙與灰塵的氣息撲面而來(lái)。

靠墻擺放的舊玻璃柜里，陳列著些尋常的物件：皮面磨損的筆記本、邊角卷起的風(fēng)景明信片、掉了漆的鋼筆……

每件物品下方都?jí)褐鴱垺盁o(wú)名故事”的紙條。

墻角藤椅里，有個(gè)老**在打盹，聞聲抬眼，渾濁的目光落在林向晚身上，輕輕頷首。

林向晚點(diǎn)頭回應(yīng)，往柜臺(tái)走去。

走到最里側(cè)的柜子前，她腳步頓住了。

柜子里攤開(kāi)著三頁(yè)老式信紙，上面的鋼筆字清秀：

“致我從未抵達(dá)的向往……”

寫(xiě)給“向往”？

“他總揣著個(gè)熱乎乎的烤紅薯，在廠門(mén)口等我。天冷，他手凍得通紅，一見(jiàn)我出來(lái)，就忙不迭把焐在懷里的紅薯塞給我，說(shuō)：‘快捂捂手?！?br>
“學(xué)滑冰，我一直學(xué)不會(huì)，氣得跟自己較勁。他為了逗我，故意摔了個(gè)四仰八叉，冰碴子沾了滿身，坐在冰上沖我傻樂(lè)……”

“一起看《廬山戀》，散場(chǎng)時(shí)起了風(fēng)，他二話不說(shuō)把外套披在我肩上。他說(shuō)，‘等以后攢夠了錢(qián)，咱也去廬山看看……”

廬山戀？那不是80年代的老電影嘛？這么算下來(lái)，這信寫(xiě)了也該有幾十年了吧？

然后，字跡卻陡然凌亂：

“后來(lái)，她來(lái)了。我看見(jiàn)他拿著原本要給我的糖葫蘆，卻在對(duì)著她笑，說(shuō)‘下次，我教你滑’……”

“再后來(lái)，我在他換下來(lái)的工裝口袋里，摸到一副不屬于我的手套，指尖的位置，繡著一朵梅花……”

整封信看完，林向晚才知道，原來(lái)這是癡女配渣男的老套愛(ài)情故事。都說(shuō)那時(shí)候車馬郵件慢，一生只夠愛(ài)一人，可事實(shí)卻是，渣男從來(lái)不分時(shí)代，以前有，現(xiàn)在也不少。

信紙最下方，孤零零地寫(xiě)著三個(gè)字：林向晚。

看到自己名字的瞬間，心一緊。

這么巧？跟我同名同姓？

“姑娘，這信，合你的眼緣？”溫和的嗓音在身側(cè)響起，是那位看館的老**，不知何時(shí)悄無(wú)聲息地走了過(guò)來(lái)。

林向晚猛地回神：“奶奶，這信……看著心里頭有點(diǎn)堵。而且，真巧，她也叫林向晚?！?br>
老**湊近看了看，昏黃的光線下，笑容有些微妙：“喲，可不是嘛。是巧?！?br>
她環(huán)顧這間館子，嘆了口氣：“這兒的東西，都是沒(méi)了主兒的念想。我這館子，下個(gè)月就到期嘍，這些東西……怕是留不住了?！?br>
她的目光重新落在那封信上，又看了林向晚一眼：“這東西，擱在這兒也是落灰。你與它有緣，若是不嫌棄，就拿去吧。讓它跟著該跟的人走，說(shuō)不定……還能避開(kāi)些什么?！?br>
林向晚心頭一跳?！氨荛_(kāi)些什么？”這話是什么意思？

她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)問(wèn)，老**已經(jīng)利索地取出信紙，遞了過(guò)來(lái)。

“奶奶，這……”

“拿著吧，孩子。”老**打斷她：“老物件有自己的靈性，也認(rèn)人。它等你，或許等了很久了。”

等我？林向晚遲疑地接過(guò)。

她將信仔細(xì)折好，放入隨身的帆布包內(nèi)側(cè)。指尖離開(kāi)信紙的剎那，一陣細(xì)微的麻意倏地竄過(guò)，快得讓她以為是錯(cuò)覺(jué)。

“謝謝您，我會(huì)好好保管的?！?br>
老**沒(méi)再說(shuō)話，只是掀開(kāi)門(mén)簾，看了看外面漸沉的天色：“快回吧，姑娘。天，要變了?！?br>
從“舊憶館”出來(lái)，胡同里已是暮色四合，炊煙與飯菜的香氣在空氣中交織。

林向晚捏緊了帆布包的帶子，那三頁(yè)信紙貼在身側(cè)，燙得她有些心緒不寧。

她覺(jué)得自己是不是不該接過(guò)這封信，或者說(shuō)壓根就不該進(jìn)去。

回到租住的小公寓，她一頭栽進(jìn)沙發(fā)里，疲憊感如潮水般涌來(lái)。

她試圖用熟悉的方式驅(qū)散這種異樣感：

打開(kāi)電視，讓喧鬧的綜藝節(jié)目充斥房間；煮上一包加辣加臭的螺螄粉，還灌下大半瓶冰可樂(lè)。

“一個(gè)陌生人的陳年舊事，跟我有什么關(guān)系？”她小聲嘟囔，像是在說(shuō)服自己：“那種優(yōu)柔寡斷的男人，放現(xiàn)在，白送都不要……”

然而，關(guān)燈躺下后，信里的畫(huà)面卻不受控制地在她腦海里輪番上演：烤紅薯的熱氣、冰場(chǎng)上的笑聲、披在肩頭的外套……以及，最后那雙繡著小梅花的手套。

她在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心頭的悶氣幾乎讓她窒息。

“這要是我……我非得……非得……”

意識(shí)模糊前，最后一個(gè)念頭竟無(wú)比清晰：

如果是我，絕不會(huì)活成這個(gè)樣子！

信紙，依舊靜靜地躺在桌上。

而窗外，悄然堆積起厚重的烏云，隱約有雷聲滾過(guò)天際。

一陣劇烈的顛簸把林向晚晃醒。

我靠，**了？得趕緊跑！

身下硬邦邦的觸感和骨頭被硌的生疼的感覺(jué)讓她瞬間清醒。

她猛地睜開(kāi)眼，差點(diǎn)喊出聲：這是哪兒跟哪兒?。?br>
此時(shí)的她正坐在自行車后座上，左手緊緊摟著個(gè)沉甸甸的描金喜字小木箱，右手死死抓住車座。

兩側(cè)是灰撲撲的磚墻，墻皮有些斑駁脫落，甚至還能看到院內(nèi)青灰色的瓦屋頂錯(cuò)落有致。

路過(guò)一間小平房，墻面斑駁，窗戶上掛著一個(gè)牌子，歪七扭八的寫(xiě)著“趙記代銷點(diǎn)”。門(mén)坐著個(gè)男人，體形消瘦，估摸有四五十歲。

他手里捧著個(gè)老式收音機(jī)，身上穿的是深藍(lán)色中山裝，下身是同色長(zhǎng)褲，腳上蹬著淺棕色布鞋，正聽(tīng)著入神。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，還沒(méi)吃過(guò)豬肉嗎？

這架勢(shì)，明顯是穿越了??！而且看這景象，應(yīng)該是穿越到了七八十年代的京市！