天花板還在滴水。

滴答，滴答，滴答。

這聲音像一根細(xì)針，一下下扎進(jìn)陳默的耳膜，再順著血液爬進(jìn)心臟。

七年了，這節(jié)奏從未變過，像某種固執(zhí)的提醒——提醒他時(shí)間還在走，而他的生活早已停滯。

他躺在床上，睜著眼，黑暗中能清晰看見天花板上那片因滲水而泛黃的痕跡。

水珠凝到極致，墜落，發(fā)出沉悶的聲響。

他數(shù)過，平均每隔三秒一滴，精準(zhǔn)得像心跳。

可他的心跳，最近總是亂的，有時(shí)遲緩得像要停擺，有時(shí)又會(huì)毫無征兆地狂跳起來，撞得胸口生疼。

物業(yè)小王的話在腦子里回響：“陳先生，真對(duì)不住，樓上裝修防水沒做好，得挪挪您書房的東西才能修?！?br>
陳默當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲音。

等小王走了，他坐在客廳的沙發(fā)上，盯著那扇緊閉的書房門，一坐就是兩個(gè)小時(shí)。

那扇門，七年沒開過。

蘇晚晴走的時(shí)候說：“書房別動(dòng)，等我回來收拾。”

他照做了。

整整七年，他像守護(hù)一個(gè)神圣的約定，沒讓任何人碰那間屋子。

偶爾打掃，也只是在門口象征性地擦擦灰，從不踏入一步。

他怕，怕觸碰到她留下的氣息，怕那些氣息會(huì)化成她的影子，問他：“你怎么一個(gè)人過得這么潦草？”

可現(xiàn)在，他必須進(jìn)去。

為了修那該死的天花板，為了繼續(xù)在這座空蕩蕩的房子里活下去。

推開書房門時(shí)，一股陳年的氣息撲面而來。

是紙張、灰塵和一點(diǎn)點(diǎn)她用過的護(hù)手霜的味道。

這味道像一把生銹的鑰匙，咔噠一聲，捅開了他心里某個(gè)上了鎖的抽屜。

他站在門口，手指緊緊**門框，指節(jié)泛白。

陽(yáng)光被厚重的窗簾擋在外面，室內(nèi)昏暗得像黃昏。

他沒開燈，借著窗簾縫隙里漏進(jìn)來的光，看見空氣中有細(xì)小的塵埃在飛舞。

書桌上的鋼筆還在筆筒里，筆記本攤開著，上面是她清秀的字跡，寫著“三年級(jí)語(yǔ)文備課計(jì)劃”。

他的視線模糊了一瞬。

以前，她備課的時(shí)候，總喜歡把腳丫子縮在椅子上，旁邊放一杯溫水。

他會(huì)偷偷從背后抱住她，把臉埋在她的頸窩里，聞她頭發(fā)上的香味。

她會(huì)笑著推開他：“別鬧，等我寫完?！?br>
那些畫面像電影片段，在腦子里一閃而過，快得抓不住。

他深吸一口氣，胸