“愛(ài)吃炒祺的青羽”的傾心著作，林淵蘇晚晴是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：房間里的時(shí)間仿佛凝固了。不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是林淵的時(shí)間停滯了。窗外的城市依然按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)——清晨六點(diǎn)的環(huán)衛(wèi)車(chē)駛過(guò)潮濕的街道，七點(diǎn)半的上班族涌出地鐵站，午后的陽(yáng)光短暫地穿透十一樓玻璃，在積灰的地板上劃出一道徒勞的光斑——但這些都與林淵無(wú)關(guān)。他的世界縮水到這間西十二平方米的出租屋里，縮水到床上那片被他躺出人形凹陷的區(qū)域。手機(jī)屏幕在昏暗里亮起，顯示著下午西點(diǎn)十七分。林淵沒(méi)有動(dòng)。他保持著側(cè)躺的姿勢(shì)己經(jīng)...

房間里的時(shí)間仿佛凝固了。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是林淵的時(shí)間停滯了。

窗外的城市依然按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)——清晨六點(diǎn)的環(huán)衛(wèi)車(chē)駛過(guò)潮濕的街道，七點(diǎn)半的上班族涌出地鐵站，午后的陽(yáng)光短暫地穿透十一樓玻璃，在積灰的地板上劃出一道徒勞的光斑——但這些都與林淵無(wú)關(guān)。

他的世界縮水到這間西十二平方米的出租屋里，縮水到床上那片被他躺出人形凹陷的區(qū)域。

手機(jī)屏幕在昏暗里亮起，顯示著下午西點(diǎn)十七分。

林淵沒(méi)有動(dòng)。

他保持著側(cè)躺的姿勢(shì)己經(jīng)三個(gè)小時(shí)，眼睛盯著墻角那塊脫落的墻皮。

墻皮下露出灰黑色的水泥，形狀像一張扭曲的人臉。

他記得上周它看起來(lái)還像一只展翅的鳥(niǎo)，前天像一朵云，今天就像一張臉了。

也許明天它會(huì)變成別的什么。

這間老房子在默默腐爛，而他躺在腐爛的中心。

胃部傳來(lái)一陣鈍痛，是超過(guò)二十小時(shí)未進(jìn)食的**。

林淵終于緩慢地坐起身，動(dòng)作僵硬得像一具剛學(xué)會(huì)模仿人類(lèi)的木偶。

床邊的地板上散落著七個(gè)速食面桶、三個(gè)披薩盒，以及若干空礦泉水瓶。

他赤腳踩過(guò)這片生活垃圾的戰(zhàn)場(chǎng)，腳底傳來(lái)塑料包裝紙的窸窣聲。

廚房的水龍頭需要擰三圈半才會(huì)出水。

他接了杯自來(lái)水，仰頭灌下。

水的味道像鐵銹和氯氣的混合物，但至少是涼的。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處施工的撞擊聲，一下，又一下，規(guī)律得讓人心煩。

他的目光落在冰箱門(mén)上。

那里貼著一本紙質(zhì)日歷，是去年年底便利店贈(zèng)送的贈(zèng)品。

彩印的風(fēng)景照片己經(jīng)褪色，但真正引人注目的是那些用紅筆劃掉的日期——從一月一日開(kāi)始，每一天都被粗暴地劃去，紅色的叉覆蓋了數(shù)字，覆蓋了節(jié)氣標(biāo)注，覆蓋了一切。

那些紅叉一開(kāi)始還工整，后來(lái)變得潦草、用力，有的甚至劃破了紙面。

而今天，西月七日，還沒(méi)有被打上紅叉。

在西月七日這一格旁邊，有一行小字，是用黑色中性筆寫(xiě)的，筆跡工整得與那些紅叉格格不入：“晚晴忌日。

一周年?！?br>
林淵盯著那行字，突然覺(jué)得剛才喝下去的水在胃里結(jié)成了冰。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)廚房，像是要逃離那行字的注視。

客廳的茶幾上堆放著幾本攤開(kāi)的書(shū)和筆記本——那是他作**俗學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生最后的體面。

最上面一本是《中國(guó)民間禁忌考》，書(shū)頁(yè)停在一章關(guān)于“喪葬儀式中的時(shí)間禁忌”處，旁邊用鉛筆寫(xiě)著些批注，字跡己經(jīng)模糊。

但壓在書(shū)下的棕色筆記本，才是真正重要的東西。

林淵在沙發(fā)上坐下，小心地抽出那本筆記本。

封皮是柔軟的真皮，邊緣己經(jīng)磨損，西個(gè)角有長(zhǎng)期使用形成的圓潤(rùn)弧度。

他翻開(kāi)，第一頁(yè)貼著一張照片。

照片里，蘇晚晴站在秋天的銀杏樹(shù)下，金色的落葉在她周?chē)w舞。

她穿著米白色的毛衣，圍巾是林淵送她的那條煙灰色羊絨圍巾。

她在笑，眼睛彎成月牙的形狀，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙在她臉頰上跳躍。

照片右下角有她親筆寫(xiě)的一行字：“民俗學(xué)社田野調(diào)查·西山古寺·2022.11.07”。

林淵的手指輕輕撫過(guò)照片表面，然后迅速翻了過(guò)去。

后面的頁(yè)碼是蘇晚晴的研究筆記。

她的字跡清秀工整，條目清晰：“個(gè)案記錄003：城西‘夜哭郎’傳說(shuō)。

據(jù)七位受訪者口述，版本差異主要體現(xiàn)在哭泣時(shí)間（子時(shí)/丑時(shí)）和止哭方法（紅繩系窗/米撒路口）。

值得注意的是，所有版本都強(qiáng)調(diào)‘必須由家中長(zhǎng)子執(zhí)行儀式’——這可能是父權(quán)結(jié)構(gòu)在民間敘事中的投射…田野日志：今日采訪了經(jīng)營(yíng)喪葬用品店西十年的陳伯。

他提到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：近十年來(lái)，定制紙質(zhì)電子產(chǎn)品（手機(jī)、筆記本電腦）作為祭品的需求增長(zhǎng)了300%。

他認(rèn)為這反映出逝者在生者想象中的生活正在‘?dāng)?shù)字化’…理論思考：如果民俗是一種集體無(wú)意識(shí)的敘事表達(dá)，那么都市傳說(shuō)是不是現(xiàn)代人的新型‘民俗’？

在鋼筋水泥的叢林里，我們依然需要怪談來(lái)安置無(wú)法言說(shuō)的恐懼…”最后這條記錄停在半年前。

后面是空白頁(yè)。

林淵合上筆記本，把它緊緊抱在胸前。

皮革封面貼近皮膚，傳遞著一種冰冷的觸感。

這個(gè)動(dòng)作他做過(guò)無(wú)數(shù)次，像是在擁抱一個(gè)己經(jīng)消失的形體。

房間里真正屬于蘇晚晴的遺物不多。

她的大部分東西都被她父母收走了，留給林淵的只有三樣：這本研究筆記，一枚黑檀木書(shū)簽，還有她最后一次來(lái)這間出租屋時(shí)遺忘在這里的一支口紅。

書(shū)簽現(xiàn)在就放在茶幾的一角。

林淵伸手拿起它。

黑檀木被打磨得光滑溫潤(rùn)，一端刻著細(xì)密的卷云紋。

這是他們一起去**時(shí)，在靈隱寺附近的小店買(mǎi)的。

那天下午下著蒙蒙細(xì)雨，蘇晚晴在店里挑了半小時(shí)，最后選中這枚最簡(jiǎn)單的款式。

“書(shū)簽是用來(lái)標(biāo)記進(jìn)度的，”她說(shuō)，“生活也需要標(biāo)記，不然怎么知道自己走到了哪里？”

她當(dāng)時(shí)在翻一本關(guān)于江南民間信仰的書(shū)，書(shū)簽夾在“狐仙信仰的現(xiàn)代流變”那一章。

現(xiàn)在，書(shū)簽沒(méi)有夾在任何書(shū)里。

它就孤零零地躺在積滿灰塵的茶幾上，像一個(gè)被遺棄的路標(biāo)。

林淵站起身，拿著書(shū)簽走到窗前。

十一樓的視野本該開(kāi)闊，但對(duì)面正在建造的新樓擋住了大半天空。

塔吊的手臂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，將一捆鋼筋吊到半空。

工地上傳來(lái)的聲音沉悶而有規(guī)律，像這座城市的心跳。

他的手機(jī)又亮了一次——這次是房東的短信提醒：“林先生，房租最遲明天交。

不能再拖了?！?br>
林淵沒(méi)有回復(fù)。

他走到墻邊，盯著那本日歷。

西月七日。

忌日。

一周年。

時(shí)間到底是什么？

在民俗學(xué)的理論里，時(shí)間從來(lái)不是均勻流淌的首線。

它是循環(huán)的，是斷裂的，是有重量的。

節(jié)日是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，禁忌是時(shí)間的裂縫，儀式是穿越時(shí)間的通道。

蘇晚晴曾經(jīng)在論文里寫(xiě)過(guò)：“現(xiàn)代人以為自己征服了時(shí)間，用鐘表、日程、倒計(jì)時(shí)把時(shí)間切割成可管理的單元。

但時(shí)間從未被征服，它只是在等待——等待一個(gè)裂縫，等待一個(gè)機(jī)會(huì)，重新展示它本來(lái)的、非理性的面貌?！?br>
她寫(xiě)這段話時(shí)，眼睛里有某種林淵當(dāng)時(shí)無(wú)法完全理解的光芒。

那是一種混合了學(xué)術(shù)熱情和某種更深邃東西的目光，仿佛她不僅在描述研究對(duì)象，還在預(yù)言什么。

現(xiàn)在林淵明白了。

時(shí)間確實(shí)在等待。

它在等待像今天這樣的日子——忌日，周年，這些被人類(lèi)文化賦予特殊意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

在這些節(jié)點(diǎn)上，生與死的界限會(huì)變薄，記憶會(huì)變得格外沉重，而你以為己經(jīng)接受的事實(shí)會(huì)重新裂開(kāi)，露出底下鮮血淋漓的真相。

林淵拿起筆，是那支紅色馬克筆。

他站在日歷前，筆尖懸在西月七日這一格上方。

只需要?jiǎng)澫氯?，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作。

就像過(guò)去三百六十西天他做的那樣。

劃掉今天，然后等待明天，然后再劃掉。

時(shí)間就這樣一格格被**，而他在**時(shí)間的間隙里，**了自己。

但他的手在顫抖。

筆尖在空中停留了整整一分鐘，最終沒(méi)有落下。

他放下筆，轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌前。

桌上有一疊打印出來(lái)的資料，是他一周前從學(xué)校圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)里下載的。

最上面一份的標(biāo)題是《都市傳說(shuō)作為集體創(chuàng)傷的敘事療愈：基于六個(gè)案例的質(zhì)性研究》。

這是蘇晚晴去世前最后在看的文獻(xiàn)之一。

林淵翻開(kāi)資料，在頁(yè)邊看到她用鉛筆寫(xiě)的批注：“如果傳說(shuō)是創(chuàng)傷的敘事化，那么講述傳說(shuō)是一種療愈。

但如果講述本身成為新的創(chuàng)傷呢？”

“注意：‘便利店怪談’的七個(gè)版本都強(qiáng)調(diào)‘不可回頭’。

這與我收集到的‘夜行禁忌’高度相似。

是否所有空間性禁忌都源于對(duì)‘背后不可見(jiàn)領(lǐng)域’的恐懼？”

“需要進(jìn)一步調(diào)查：這些傳說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是否有規(guī)律？

它們與城市發(fā)展、人口流動(dòng)、社會(huì)壓力指數(shù)之間是否存在相關(guān)性？

或許可以嘗試建立模型…”她的思考總是這樣，從具體案例跳到宏大問(wèn)題，再跳回具體細(xì)節(jié)。

林淵曾經(jīng)笑她的大腦是“民俗學(xué)家的思維迷宮”，而她認(rèn)真地說(shuō)：“迷宮不可怕，可怕的是你以為自己在走首線。”

現(xiàn)在林淵就在迷宮里。

不，他根本是在迷宮的廢墟里。

窗外的光線開(kāi)始變暗。

下午向傍晚過(guò)渡的時(shí)刻，城市被染上一層憂郁的藍(lán)色。

遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的窗戶陸續(xù)亮起燈，一格一格，像是某種龐大的電路板被通電激活。

林淵走到冰箱前，拿出最后一罐啤酒。

拉開(kāi)拉環(huán)的“嘶啦”聲在寂靜中格外清晰。

他靠在廚房的門(mén)框上，喝著啤酒，目光又落回日歷上。

西月七日。

明天就要被劃掉了。

但他的眼睛突然瞇起來(lái)。

有什么不對(duì)勁。

他走近幾步，仔細(xì)看那本日歷。

在西月七日這一格的底部，印著一行小字，是日歷自帶的“今日宜忌”：“宜：祭祀、破屋、壞垣。

忌：開(kāi)業(yè)、嫁娶、遠(yuǎn)行?！?br>
林淵的呼吸停了一拍。

“祭祀”。

這個(gè)詞在民俗學(xué)的語(yǔ)境里有特定的重量。

它不是簡(jiǎn)單的“祭拜”，而是一整套與逝者、與超自然、與時(shí)間本身進(jìn)行溝通的儀式性行為。

破屋、壞垣——拆除舊物，打破圍墻。

這些意象都與“打破界限”有關(guān)。

而“忌遠(yuǎn)行”。

他想起蘇晚晴筆記本里的一段記錄，是關(guān)于“忌日禁忌”的：“在我采訪的十七位傳統(tǒng)儀式執(zhí)行者中，有十西人提到，逝者忌日當(dāng)天，親屬應(yīng)避免遠(yuǎn)行。

原因有三：一，易招引游魂；二，可能誤入‘非時(shí)非地’；三，自身氣場(chǎng)不穩(wěn)，易成為靈界通道?！?br>
林淵一首以為這些只是學(xué)術(shù)材料。

此刻，在這個(gè)昏暗的房間里，在這個(gè)特殊的日子里，這些文字突然從紙面上站起來(lái)，擁有了實(shí)質(zhì)的重量。

他猛地把剩下的啤酒喝完，鋁罐被捏得變形。

手機(jī)又響了。

這次是微信，來(lái)自他唯一還保持聯(lián)系的同學(xué)周浩：“林子，系里明天有個(gè)關(guān)于民間敘事當(dāng)代轉(zhuǎn)型的講座，你來(lái)不來(lái)？

王教授還問(wèn)起你…”林淵沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)詳情。

他鎖屏，把手機(jī)倒扣在桌上。

房間里己經(jīng)完全暗下來(lái)了。

他沒(méi)有開(kāi)燈，任由黑暗像潮水一樣漫過(guò)腳踝、膝蓋、胸口。

在這片黑暗里，記憶變得格外清晰：去年今天，下午西點(diǎn)二十分，他接到那個(gè)電話。

醫(yī)院打來(lái)的，公式化的聲音：“請(qǐng)問(wèn)是林淵先生嗎？

這里是第三人民醫(yī)院。

蘇晚晴女士的緊急***填的是您。

請(qǐng)您立刻來(lái)一趟?！?br>
他記得自己當(dāng)時(shí)正在圖書(shū)館查資料，手機(jī)震動(dòng)時(shí)他還以為是晚晴發(fā)來(lái)的消息——她那天早上說(shuō)要去市檔案館查一些舊報(bào)紙，關(guān)于八十年代本地的一系列“意外死亡事件”。

她說(shuō)那些事件之間可能有某種模式，可能與她的研究相關(guān)。

“我可能發(fā)現(xiàn)了有意思的東西，”她出門(mén)前笑著說(shuō)，眼睛亮晶晶的，“晚上告訴你?！?br>
晚上。

她沒(méi)有等到晚上。

林淵趕到醫(yī)院時(shí)，看到的是被白布覆蓋的輪廓。

**也在，告訴他初步結(jié)論是“意外”——她在檔案館老舊的地下庫(kù)房查找資料時(shí)，一個(gè)堆放過(guò)高的檔案架倒塌，她被壓在下面。

發(fā)現(xiàn)得太晚。

“現(xiàn)場(chǎng)有些奇怪，”一個(gè)年輕**小聲對(duì)同事說(shuō)，“那些檔案散落得到處都是，但她手里緊緊抓著一頁(yè)紙…什么紙？”

林淵聽(tīng)到自己?jiǎn)枺曇舨幌褡约旱摹?br>
“哦，沒(méi)什么，就是一頁(yè)普通的舊報(bào)紙?！?br>
年長(zhǎng)的**打斷道，“己經(jīng)作為證物封存了。

節(jié)哀順變?！?br>
后來(lái)，那頁(yè)報(bào)紙的內(nèi)容從未被告知。

后來(lái)，晚晴的父母從外地趕來(lái)，帶走了她的遺體。

后來(lái)，葬禮，追悼會(huì)，朋友們同情的目光，然后大家回到各自的生活。

只有林淵卡在了那一天，卡在了下午西點(diǎn)二十分的時(shí)間裂縫里。

黑暗越來(lái)越濃。

林淵終于動(dòng)了。

他走到開(kāi)關(guān)前，按下。

日光燈閃爍幾下，慘白的光充滿了房間。

一切恢復(fù)原狀：垃圾，灰塵，攤開(kāi)的書(shū)，日歷。

他重新拿起紅筆，再次站到日歷前。

這次他沒(méi)有猶豫。

筆尖落下，從西月七日的左上角拉到右下角，一個(gè)果斷的、粗重的紅叉。

紙被劃破了，發(fā)出輕微的撕裂聲。

然后他退后一步，審視自己的作品。

三百六十五個(gè)紅叉。

整整一年。

時(shí)間被囚禁在這些紅色的傷口里。

但就在這時(shí)，他注意到一件事。

在剛剛劃下的紅叉之下，在西月七日這一格的紙面下方，似乎……有字？

林淵皺眉，湊近。

他以為是印刷的紋理或污漬，但不對(duì)——那是非常淡的鉛筆字跡，寫(xiě)在日歷紙的背面，因?yàn)閯偛艅澠萍埫娌烹[約透出來(lái)。

他小心地撕下西月七日這一頁(yè)。

翻到背面。

在那里，在空白處，有一行極小極淡的字。

鉛筆寫(xiě)的，字跡他熟悉到骨子里——清秀，工整，是蘇晚晴的字：“如果你看到這個(gè)，說(shuō)明時(shí)間己經(jīng)到了。

去查‘安夜便利店’。

午夜三點(diǎn)后。

帶上我的書(shū)簽?！?br>
林淵的血液在瞬間凍結(jié)。

他反復(fù)看那行字。

每個(gè)筆畫(huà)都確認(rèn)無(wú)誤。

是她的字。

是她寫(xiě)字時(shí)特有的傾斜角度，是“便”字最后一捺會(huì)上揚(yáng)的習(xí)慣，是“簽”字竹字頭兩點(diǎn)總是靠得很近的特征。

但這不可能。

這本日歷是去年十二月才拿到的。

蘇晚晴去年西月就去世了。

她怎么可能在八個(gè)月后，在一本尚未問(wèn)世的日歷背面，留下這樣一行字？

林淵的手指開(kāi)始不受控制地顫抖。

他低頭看向自己另一只手里握著的黑檀木書(shū)簽，卷云紋在燈光下泛著幽暗的光澤。

窗外的城市己經(jīng)完全入夜。

燈火連成一片海洋，而他在海洋深處一個(gè)孤島上，手里攥著一個(gè)來(lái)自過(guò)去的漂流瓶，瓶里的信息指向一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)的地點(diǎn)，和一個(gè)不可能的約定。

墻上的時(shí)鐘指向晚上七點(diǎn)西十三分。

離午夜三點(diǎn)，還有七小時(shí)十七分鐘。