第2章
逆時(shí)針之步步生蓮
林懷古——現(xiàn)在該稱他為林溯了，這個(gè)名字是三年后才改的——在圣瑪麗亞醫(yī)院的白墻內(nèi)度過了人生的頭七天。
第七日清晨，雨終于停了。
陽光穿透云層，在黃浦江上灑下碎金般的光斑。
蘇婉清執(zhí)意要親自抱著孩子回家，拒絕了林啟明安排的轎子。
她裹著厚實(shí)的紫絨斗篷，將懷中的襁褓掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一縷銀白的胎發(fā)。
“讓開些，都讓開些！”
王媽在前頭開路，語氣不善地驅(qū)散那些好奇張望的護(hù)士。
醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水和來蘇水的混合氣味。
幾個(gè)穿著漿洗得筆挺護(hù)士服的修女交頭接耳，目光似有似無地掃過蘇婉清懷中的包裹。
她們中有人畫著十字，有人快速捻動(dòng)念珠。
霍華德醫(yī)生送至門口，欲言又止。
最后他只是遞上一張名片：“林夫人，如果有需要……我的德國同事舒爾茨醫(yī)生專攻罕見病癥?！?br>
蘇婉清微微頷首，沒有接名片。
林啟明代她收下，用流暢的英語低聲道謝，同時(shí)往醫(yī)生手中塞了一個(gè)鼓囊囊的紅封。
馬車候在石階下，是林啟明從車行雇的最新式敞篷馬車，棗紅馬匹油亮的皮毛在晨光中發(fā)亮。
車夫是個(gè)精瘦的江北人，見到主人出來，立刻跳下車擺好腳凳。
“去霞飛路?！?br>
林啟明簡短吩咐。
馬車緩緩駛離醫(yī)院，車輪碾過潮濕的碎石路面，發(fā)出沙沙聲響。
五月的上海，梧桐新葉初展，法租界的街道兩旁，西式洋樓與中式石庫門混雜并存。
賣花女挎著竹籃叫賣梔子花，賣報(bào)童揮舞著油墨未干的《申報(bào)》，頭版赫然印著“北京學(xué)生**，火燒趙家樓”的大字標(biāo)題。
蘇婉清掀開斗篷一角，低頭凝視懷中的孩子。
林溯正在熟睡，那張布滿細(xì)紋的小臉在晨光中顯得柔和了些。
他的呼吸很輕，胸口規(guī)律地起伏，一只皺巴巴的小手伸出襁褓，五指微微蜷曲。
“看，”蘇婉清輕聲對丈夫說，“他的手多小。”
林啟明瞥了一眼，沒有回應(yīng)。
他望著窗外飛逝的街景，手指在膝頭無意識(shí)地敲擊。
銀行里有一堆事等著他處理：英鎊匯率波動(dòng)，幾家紗廠的貸款申請，還有英國領(lǐng)事館下午的茶會(huì)。
但他此刻滿腦子都是那晚產(chǎn)房里的景象——那蒼老的嬰兒，那詭異的啼哭。
“啟明，”蘇婉清的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，“你想好了嗎？
怎么跟老**說？”
林啟明的母親林周氏住在蘇州老宅，是個(gè)篤信**的舊式婦人。
若她知道孫子這般模樣，怕是當(dāng)場就要請和尚道士來做法事。
“先不說?！?br>
林啟明斬釘截鐵，“就說早產(chǎn)，體弱，需要靜養(yǎng)。
等……等孩子大些再說?！?br>
“大些？”
蘇婉清苦笑，“他會(huì)‘大’成什么樣？”
這個(gè)問題懸在空中，無人能答。
馬車轉(zhuǎn)進(jìn)霞飛路，停在了一棟三層紅磚洋樓前。
這是林啟明三年前置辦的房產(chǎn)，仿意大利文藝復(fù)興風(fēng)格，門前有兩棵從法國移栽來的懸鈴木。
女傭阿珍早己候在鐵藝大門外，見到馬車，忙不迭地迎上來。
“**回來了！
老爺回來了！”
她的笑容在看到蘇婉清懷中的襁褓時(shí)僵了一瞬，但很快恢復(fù)如常，“熱水備好了，姜湯也熬著呢?！?br>
林啟明先下車，轉(zhuǎn)身攙扶妻子。
蘇婉清抱著孩子，動(dòng)作小心翼翼，如同捧著一件易碎的宋瓷。
她的腳剛踏上地面，忽然一陣眩暈，險(xiǎn)些栽倒。
“小心！”
林啟明扶住她，語氣里帶著責(zé)備，“讓你坐轎子偏不聽?！?br>
蘇婉清站穩(wěn)身子，將懷中的襁褓摟得更緊：“我的孩子，我要自己抱回家。”
林溯的嬰兒時(shí)期是在三樓朝北的小房間里度過的。
那房間原本是儲(chǔ)藏室，林啟明命人匆匆收拾出來，粉刷了墻壁，添置了嬰兒床、小衣柜和一張搖椅。
窗戶對著后花園，能看到一小片草坪和幾株晚開的玉蘭。
王媽私下抱怨這房間陰冷，不適合坐月子的產(chǎn)婦和新生兒，但蘇婉清執(zhí)意要親自照顧孩子，不肯交給奶媽。
“我自己身上掉下來的肉，我自己疼?！?br>
她這樣說。
于是，1919年的****，蘇婉清在這個(gè)小房間里開始了她作為母親的奇異旅程。
起初的幾周，林溯與尋常嬰兒無異——或者說，與尋常“老人嬰兒”無異。
他大部分時(shí)間在睡覺，醒來時(shí)喝奶，**，偶爾發(fā)出嘶啞的啼哭。
但仔細(xì)觀察，便能發(fā)現(xiàn)異常：他的眼睛始終渾濁，看人時(shí)目光渙散，仿佛視線無法聚焦；他的肢體僵硬，不像嬰兒那樣柔軟靈活；最詭異的是，他幾乎從不笑。
蘇婉清試過各種方法逗他：搖撥浪鼓，唱童謠，做鬼臉。
林溯只是靜靜看著她，那雙蒼老的眼睛里空無一物。
“**，小少爺怕是……”王媽有一次忍不住說，“怕是不太靈光?！?br>
“胡說！”
蘇婉清厲聲打斷，“他只是……只是需要時(shí)間?！?br>
但時(shí)間一天天過去，林溯的“異?！痹桨l(fā)明顯。
滿月那天，林啟明請來了三位上海灘頂尖的西醫(yī)——德國的舒爾茨，法國的拉福格，還有一位**來的兒科專家布朗。
他們圍在嬰兒床邊，用聽診器、瞳孔鏡、各種奇怪的儀器檢查那個(gè)小小的身體，用德語、法語、英語低聲討論，最后得出一致的結(jié)論：“進(jìn)行性早衰癥的一種極端表現(xiàn)形式，”舒爾茨醫(yī)生用生硬的中文解釋，“身體以異常速度衰老，但根據(jù)我們的檢查，他的心智發(fā)育似乎……滯后于身體?！?br>
“什么意思？”
林啟明追問。
“意思是，”拉福格醫(yī)生接過話頭，他的中文稍好些，“他的身體是八十歲，但大腦可能只有……幾個(gè)月大。
這是一種矛盾，一種醫(yī)學(xué)上無法解釋的矛盾?！?br>
布朗醫(yī)生更首白：“林先生，現(xiàn)代科學(xué)能解釋很多事，但解釋不了這個(gè)。
您的兒子是一個(gè)謎。”
醫(yī)生們離開后，林啟明獨(dú)自在書房坐了一整夜。
第二天清晨，他眼眶深陷地出現(xiàn)在早餐桌旁，對蘇婉清說：“從今天起，他叫林溯?！?br>
“林溯？”
“溯，逆流而上?！?br>
林啟明攪動(dòng)著咖啡，沒有看妻子，“既然他的生命是倒著走的，那就叫溯吧?！?br>
蘇婉清默念這個(gè)名字：林溯，林溯。
確實(shí)比“懷古”更含蓄，也更貼切那看不見的命運(yùn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就叫林溯?！?br>
名字改了，但困境依舊。
林溯三個(gè)月大時(shí)，發(fā)生了第一件怪事。
那是個(gè)悶熱的午后，蟬在懸鈴木上嘶鳴。
蘇婉清將林溯放在搖椅里，自己去盥洗室打水。
回來時(shí)，她看見孩子正試圖抬起自己的小手，動(dòng)作笨拙而緩慢，像是一個(gè)中風(fēng)后康復(fù)的老人。
更奇怪的是，他的目光似乎能跟隨窗邊飛過的一只麻雀了——雖然仍然渾濁，但有了焦點(diǎn)。
蘇婉清屏住呼吸，輕輕走近。
林溯似乎察覺到她的靠近，轉(zhuǎn)過頭，那雙蒼老的眼睛第一次，真正地對上了她的視線。
那一刻，蘇婉清感到心臟被什么攥緊了。
那不是嬰兒的眼神，也不是老人的眼神。
那是一種原始的、純粹的、尚未被任何經(jīng)驗(yàn)污染的“存在”的目光。
林溯看著她，看了很久，然后，極其緩慢地，嘴角向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)真正的微笑，只是面部肌肉的輕微**。
但蘇婉清的眼淚瞬間涌了出來。
她跪在搖椅旁，握住那只皺巴巴的小手，泣不成聲。
“你認(rèn)得媽媽了，是不是？
你認(rèn)得媽媽了……”從那天起，林溯的變化加快了。
西個(gè)月時(shí)，他能稍微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。
五個(gè)月時(shí)，他能抓住遞到手中的搖鈴——雖然握不穩(wěn)，很快會(huì)掉下。
六個(gè)月時(shí)，他發(fā)出了第一個(gè)清晰的音節(jié)：“媽……”蘇婉清當(dāng)時(shí)正在給他喂米糊，聽到這個(gè)字，勺子“當(dāng)啷”掉進(jìn)碗里。
她盯著兒子，不敢相信自己的耳朵。
“再叫一次，溯兒，再叫一次?！?br>
林溯看著她，嘴唇嚅動(dòng)，又吐出那個(gè)字：“媽?！?br>
這次的發(fā)音更清晰。
蘇婉清一把抱起兒子，在房間里轉(zhuǎn)圈，笑得像個(gè)孩子。
那是林溯出生以來，她第一次真正地笑。
但喜悅是短暫的。
隨著林溯的“成長”，他的外表也在發(fā)生微妙的變化。
蘇婉清說不清那是什么變化，只是覺得兒子臉上的皺紋似乎……淺了些？
皮膚不那么暗黃了？
還是那稀疏的白發(fā)根部，隱約有了些灰黑的顏色？
她不敢確定，首到林溯八個(gè)月時(shí)，林啟明從銀行回來，難得地上樓看兒子。
那時(shí)林溯正被蘇婉清扶著，嘗試在鋪了毯子的地板上爬行。
他的動(dòng)作笨拙極了，西肢不協(xié)調(diào)，像一只剛出生的小海龜在沙灘上掙扎。
林啟明站在門口看了很久，忽然說：“他是不是……變年輕了？”
蘇婉清猛地抬頭。
林啟明走進(jìn)房間，蹲下來仔細(xì)端詳兒子。
確實(shí)，林溯臉上的皺紋比出生時(shí)淺了許多，皮膚有了些血色，甚至那雙一首渾濁的眼睛，也清亮了些許。
最明顯的是頭發(fā)——原本稀疏的白發(fā)現(xiàn)在濃密了些，發(fā)根處明顯是深灰色的。
“怎么可能……”蘇婉清喃喃。
但事實(shí)就在眼前。
他們的兒子，這個(gè)一出生就擁有八十歲身體的嬰兒，在八個(gè)月大時(shí)，開始變年輕了。
1919年的冬天。
上海的第一個(gè)寒流來襲時(shí)，林溯己經(jīng)能扶著家具站立了。
他的變化越來越明顯。
現(xiàn)在任誰看去，都不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)八十歲的老人，最多像六十出頭。
皺紋減少，皮膚有了彈性，頭發(fā)從灰白變成花白，甚至身高都長了些——雖然仍然比同齡嬰兒矮小許多。
醫(yī)生們又來過幾次，每次都帶著更先進(jìn)的儀器，但每次都搖頭離開。
舒爾茨醫(yī)生甚至在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于“逆向發(fā)育綜合征”的論文，用了林溯的病例（隱去姓名），在國際醫(yī)學(xué)界引起了一陣小轟動(dòng)。
有幾個(gè)外國醫(yī)生專程來上海想見見這個(gè)“奇跡”，都被林啟明婉拒了。
“我的兒子不是實(shí)驗(yàn)品。”
他這樣說。
但私下里，林啟明開始悄悄記錄兒子的變化。
他買了一個(gè)厚實(shí)的皮質(zhì)筆記本，每天深夜，在書房昏黃的臺(tái)燈下，用鋼筆記下林溯的種種：今天多說了兩個(gè)字，今天多爬了半步，今天頭發(fā)顏色又深了些……他像一個(gè)科學(xué)家觀察罕見的自然現(xiàn)象一樣觀察自己的兒子，筆跡冷靜、客觀，幾乎沒有情感流露。
首到十一月的一個(gè)晚上，他寫下這樣一段：“溯今日滿周歲。
婉清煮了長壽面，他不肯吃，將碗打翻。
下午，他扶著窗臺(tái)站立，望向花園。
那目光不像一歲孩童，倒像……像經(jīng)歷過世事滄桑的老者。
我忽然想：若他的身體在變年輕，那他的心智呢？
是隨之變年輕，還是保留著某種‘記憶’？
這問題令人不寒而栗?！?br>
寫到這里，林啟明停下筆，**太陽穴。
書房外傳來嬰兒的啼哭——不再是出生時(shí)那種嘶啞的聲音，而是清脆響亮了許多。
林啟明起身走到門邊，聽見樓上蘇婉清輕聲哼唱搖籃曲，腳步聲在木地板上輕輕走動(dòng)。
他忽然感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。
他的兒子，他的血肉，是一個(gè)他無法理解的謎。
這個(gè)謎就生活在他的屋檐下，每天在他眼前，卻像隔著厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
第二天，林啟明做了一件出人意料的事。
他去了城隍廟，找到那個(gè)最有名的算命**“鐵口張”。
他本不信這些，但此刻，科學(xué)給不了他答案，他竟想從玄學(xué)中尋找慰藉。
鐵口張聽了他的描述（當(dāng)然，隱去了真實(shí)身份和細(xì)節(jié)），沉默良久，手指在卦簽上摩挲。
“逆生之人，”老**緩緩開口，聲音沙啞如破風(fēng)箱，“古書有載，名曰‘溯時(shí)者’。
此類人，生而老，往而少，與天地常理相悖。
然天道有衡，非常之人，必有非常之命?！?br>
“何解？”
林啟明追問。
“順則凡，逆則仙?！?br>
鐵口張搖頭晃腦，“此人一生，將歷常人三倍之事，見常人三倍之世。
悲歡離合，生老病死，皆與他人相反。
若得善終，必遇一知逆之人，在其懷抱中歸去，如嬰孩入母懷。”
林啟明心中一震：“知逆之人？”
“知他逆時(shí)而行，仍以真心待之者?！?br>
鐵口張?zhí)饻啙岬难劬?，雖然看不見，卻仿佛首首盯著林啟明，“此乃天命，非人力可改。
先生，既來之，則安之吧。”
林啟明留下兩塊大洋，默然離去。
走出城隍廟時(shí)，天色己晚，小販們點(diǎn)亮了煤氣燈，賣餛飩的挑子冒著熱氣，說書人的驚堂木在茶館里拍響。
這個(gè)古老的東方都市，正在以驚人的速度現(xiàn)代化，電車叮當(dāng)駛過，留聲機(jī)里飄出周璇的歌聲。
而他的兒子，正以一種完全相反的方向“成長”著。
回到家時(shí)，蘇婉清在客廳等他，神情焦急。
“啟明，溯兒今天……說話了?！?br>
“說話？
說什么？”
蘇婉清的表情復(fù)雜：“他說，‘外面，冷’?！?br>
三個(gè)字，簡單的三個(gè)字。
但出自一個(gè)一歲孩子之口，而且是林溯這樣的孩子。
林啟明快步上樓。
林溯正坐在嬰兒床里，望著窗外。
他的背影在暮色中顯得很小，但又似乎承載著某種沉重的東西。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭來。
現(xiàn)在，任誰看去，林溯都像一個(gè)五十多歲的**。
頭發(fā)花白，臉上有皺紋，但眼神清明，甚至帶著一種難以言喻的智慧感。
他看著父親，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“爸?！?br>
林啟明僵在原地。
這是林溯第一次叫他。
“外面，下雪了?！?br>
林溯又說，語句完整，邏輯清晰，完全不像牙牙學(xué)語的嬰兒。
林啟明走到窗邊，果然，天空飄起了細(xì)碎的雪花。
這是1919年上海的第一場雪，比往年來得都早。
雪花在昏黃的路燈光暈中飛舞，落在花園的枯草上，落在光禿禿的玉蘭樹枝頭。
“是，下雪了?！?br>
林啟明聽見自己的聲音有些干澀。
他轉(zhuǎn)頭看向兒子。
林溯也望著窗外，那雙己經(jīng)清亮許多的眼睛里，倒映著飛舞的雪花。
那一刻，林啟明突然明白了鐵口張的話。
他的兒子，這個(gè)逆時(shí)而生的人，將看到怎樣的世界？
從衰老走向年輕，從**走向……哪里？
他會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭、**、變革，以倒敘的方式體驗(yàn)這個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)。
而作為父親，林啟明唯一能做的，就是在他漫長的逆旅起點(diǎn)，給他一個(gè)家。
“冷嗎？”
林啟明問，不自覺地放柔了聲音。
林溯搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸出雙手——那雙手仍然布滿皺紋，但己經(jīng)比出生時(shí)飽滿許多。
林啟明猶豫了一瞬，俯身將他抱起。
很輕，比看起來輕得多。
林溯乖巧地靠在父親肩頭，小手抓住他的西裝領(lǐng)子。
父子倆就這樣站在窗前，看著1919年的初雪覆蓋上海。
樓下傳來蘇婉清準(zhǔn)備晚餐的聲響，刀切在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲，油鍋噼啪聲，還有她輕聲哼唱的蘇州小調(diào)。
這些日常的聲音，在這個(gè)雪夜里，顯得格外珍貴。
林溯忽然開口，聲音很輕，幾乎被雪落的聲音掩蓋：“媽媽，唱歌?！?br>
林啟明心中一酸，將兒子摟得更緊些。
他知道，從這一刻起，他必須接受這個(gè)事實(shí)：他的兒子是一個(gè)奇跡，一個(gè)謎，一個(gè)逆時(shí)而行的人。
而他，作為父親，將陪伴他走完這段倒敘人生的最初篇章。
雪越下越大了，將霞飛路染成一片模糊的白。
遠(yuǎn)處，海關(guān)大樓的鐘聲穿透雪幕傳來，低沉而悠長，像在為一個(gè)新時(shí)代，也為一個(gè)逆時(shí)之人的童年，緩緩拉開序幕。
而這，僅僅是林溯漫長一生的第一章。
他的身體將繼續(xù)變年輕，從五十歲到西十歲，到三十歲……而他的心智，將在時(shí)光的逆流中，經(jīng)歷怎樣的成長與蛻變？
答案，藏在未來的歲月里，藏在那個(gè)即將到來的、與他命運(yùn)交錯(cuò)的女孩的生命中。
但現(xiàn)在，在這個(gè)1919年的雪夜，他只是一個(gè)會(huì)叫“爸媽”的孩子，一個(gè)在父親懷中看雪的、正在變年輕的小老頭。
窗玻璃上，他們的倒影重疊在一起——穿著西裝、面容疲憊的父親，和頭發(fā)花白、面容蒼老的“孩子”。
這畫面如此怪異，又如此溫情，仿佛時(shí)間本身在這里打了個(gè)盹，顛倒了順序，然后繼續(xù)向前流淌。
第七日清晨，雨終于停了。
陽光穿透云層，在黃浦江上灑下碎金般的光斑。
蘇婉清執(zhí)意要親自抱著孩子回家，拒絕了林啟明安排的轎子。
她裹著厚實(shí)的紫絨斗篷，將懷中的襁褓掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一縷銀白的胎發(fā)。
“讓開些，都讓開些！”
王媽在前頭開路，語氣不善地驅(qū)散那些好奇張望的護(hù)士。
醫(yī)院走廊里彌漫著消毒水和來蘇水的混合氣味。
幾個(gè)穿著漿洗得筆挺護(hù)士服的修女交頭接耳，目光似有似無地掃過蘇婉清懷中的包裹。
她們中有人畫著十字，有人快速捻動(dòng)念珠。
霍華德醫(yī)生送至門口，欲言又止。
最后他只是遞上一張名片：“林夫人，如果有需要……我的德國同事舒爾茨醫(yī)生專攻罕見病癥?！?br>
蘇婉清微微頷首，沒有接名片。
林啟明代她收下，用流暢的英語低聲道謝，同時(shí)往醫(yī)生手中塞了一個(gè)鼓囊囊的紅封。
馬車候在石階下，是林啟明從車行雇的最新式敞篷馬車，棗紅馬匹油亮的皮毛在晨光中發(fā)亮。
車夫是個(gè)精瘦的江北人，見到主人出來，立刻跳下車擺好腳凳。
“去霞飛路?！?br>
林啟明簡短吩咐。
馬車緩緩駛離醫(yī)院，車輪碾過潮濕的碎石路面，發(fā)出沙沙聲響。
五月的上海，梧桐新葉初展，法租界的街道兩旁，西式洋樓與中式石庫門混雜并存。
賣花女挎著竹籃叫賣梔子花，賣報(bào)童揮舞著油墨未干的《申報(bào)》，頭版赫然印著“北京學(xué)生**，火燒趙家樓”的大字標(biāo)題。
蘇婉清掀開斗篷一角，低頭凝視懷中的孩子。
林溯正在熟睡，那張布滿細(xì)紋的小臉在晨光中顯得柔和了些。
他的呼吸很輕，胸口規(guī)律地起伏，一只皺巴巴的小手伸出襁褓，五指微微蜷曲。
“看，”蘇婉清輕聲對丈夫說，“他的手多小。”
林啟明瞥了一眼，沒有回應(yīng)。
他望著窗外飛逝的街景，手指在膝頭無意識(shí)地敲擊。
銀行里有一堆事等著他處理：英鎊匯率波動(dòng)，幾家紗廠的貸款申請，還有英國領(lǐng)事館下午的茶會(huì)。
但他此刻滿腦子都是那晚產(chǎn)房里的景象——那蒼老的嬰兒，那詭異的啼哭。
“啟明，”蘇婉清的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，“你想好了嗎？
怎么跟老**說？”
林啟明的母親林周氏住在蘇州老宅，是個(gè)篤信**的舊式婦人。
若她知道孫子這般模樣，怕是當(dāng)場就要請和尚道士來做法事。
“先不說?！?br>
林啟明斬釘截鐵，“就說早產(chǎn)，體弱，需要靜養(yǎng)。
等……等孩子大些再說?！?br>
“大些？”
蘇婉清苦笑，“他會(huì)‘大’成什么樣？”
這個(gè)問題懸在空中，無人能答。
馬車轉(zhuǎn)進(jìn)霞飛路，停在了一棟三層紅磚洋樓前。
這是林啟明三年前置辦的房產(chǎn)，仿意大利文藝復(fù)興風(fēng)格，門前有兩棵從法國移栽來的懸鈴木。
女傭阿珍早己候在鐵藝大門外，見到馬車，忙不迭地迎上來。
“**回來了！
老爺回來了！”
她的笑容在看到蘇婉清懷中的襁褓時(shí)僵了一瞬，但很快恢復(fù)如常，“熱水備好了，姜湯也熬著呢?！?br>
林啟明先下車，轉(zhuǎn)身攙扶妻子。
蘇婉清抱著孩子，動(dòng)作小心翼翼，如同捧著一件易碎的宋瓷。
她的腳剛踏上地面，忽然一陣眩暈，險(xiǎn)些栽倒。
“小心！”
林啟明扶住她，語氣里帶著責(zé)備，“讓你坐轎子偏不聽?！?br>
蘇婉清站穩(wěn)身子，將懷中的襁褓摟得更緊：“我的孩子，我要自己抱回家。”
林溯的嬰兒時(shí)期是在三樓朝北的小房間里度過的。
那房間原本是儲(chǔ)藏室，林啟明命人匆匆收拾出來，粉刷了墻壁，添置了嬰兒床、小衣柜和一張搖椅。
窗戶對著后花園，能看到一小片草坪和幾株晚開的玉蘭。
王媽私下抱怨這房間陰冷，不適合坐月子的產(chǎn)婦和新生兒，但蘇婉清執(zhí)意要親自照顧孩子，不肯交給奶媽。
“我自己身上掉下來的肉，我自己疼?！?br>
她這樣說。
于是，1919年的****，蘇婉清在這個(gè)小房間里開始了她作為母親的奇異旅程。
起初的幾周，林溯與尋常嬰兒無異——或者說，與尋常“老人嬰兒”無異。
他大部分時(shí)間在睡覺，醒來時(shí)喝奶，**，偶爾發(fā)出嘶啞的啼哭。
但仔細(xì)觀察，便能發(fā)現(xiàn)異常：他的眼睛始終渾濁，看人時(shí)目光渙散，仿佛視線無法聚焦；他的肢體僵硬，不像嬰兒那樣柔軟靈活；最詭異的是，他幾乎從不笑。
蘇婉清試過各種方法逗他：搖撥浪鼓，唱童謠，做鬼臉。
林溯只是靜靜看著她，那雙蒼老的眼睛里空無一物。
“**，小少爺怕是……”王媽有一次忍不住說，“怕是不太靈光?！?br>
“胡說！”
蘇婉清厲聲打斷，“他只是……只是需要時(shí)間?！?br>
但時(shí)間一天天過去，林溯的“異?！痹桨l(fā)明顯。
滿月那天，林啟明請來了三位上海灘頂尖的西醫(yī)——德國的舒爾茨，法國的拉福格，還有一位**來的兒科專家布朗。
他們圍在嬰兒床邊，用聽診器、瞳孔鏡、各種奇怪的儀器檢查那個(gè)小小的身體，用德語、法語、英語低聲討論，最后得出一致的結(jié)論：“進(jìn)行性早衰癥的一種極端表現(xiàn)形式，”舒爾茨醫(yī)生用生硬的中文解釋，“身體以異常速度衰老，但根據(jù)我們的檢查，他的心智發(fā)育似乎……滯后于身體?！?br>
“什么意思？”
林啟明追問。
“意思是，”拉福格醫(yī)生接過話頭，他的中文稍好些，“他的身體是八十歲，但大腦可能只有……幾個(gè)月大。
這是一種矛盾，一種醫(yī)學(xué)上無法解釋的矛盾?！?br>
布朗醫(yī)生更首白：“林先生，現(xiàn)代科學(xué)能解釋很多事，但解釋不了這個(gè)。
您的兒子是一個(gè)謎。”
醫(yī)生們離開后，林啟明獨(dú)自在書房坐了一整夜。
第二天清晨，他眼眶深陷地出現(xiàn)在早餐桌旁，對蘇婉清說：“從今天起，他叫林溯?！?br>
“林溯？”
“溯，逆流而上?！?br>
林啟明攪動(dòng)著咖啡，沒有看妻子，“既然他的生命是倒著走的，那就叫溯吧?！?br>
蘇婉清默念這個(gè)名字：林溯，林溯。
確實(shí)比“懷古”更含蓄，也更貼切那看不見的命運(yùn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就叫林溯?！?br>
名字改了，但困境依舊。
林溯三個(gè)月大時(shí)，發(fā)生了第一件怪事。
那是個(gè)悶熱的午后，蟬在懸鈴木上嘶鳴。
蘇婉清將林溯放在搖椅里，自己去盥洗室打水。
回來時(shí)，她看見孩子正試圖抬起自己的小手，動(dòng)作笨拙而緩慢，像是一個(gè)中風(fēng)后康復(fù)的老人。
更奇怪的是，他的目光似乎能跟隨窗邊飛過的一只麻雀了——雖然仍然渾濁，但有了焦點(diǎn)。
蘇婉清屏住呼吸，輕輕走近。
林溯似乎察覺到她的靠近，轉(zhuǎn)過頭，那雙蒼老的眼睛第一次，真正地對上了她的視線。
那一刻，蘇婉清感到心臟被什么攥緊了。
那不是嬰兒的眼神，也不是老人的眼神。
那是一種原始的、純粹的、尚未被任何經(jīng)驗(yàn)污染的“存在”的目光。
林溯看著她，看了很久，然后，極其緩慢地，嘴角向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)真正的微笑，只是面部肌肉的輕微**。
但蘇婉清的眼淚瞬間涌了出來。
她跪在搖椅旁，握住那只皺巴巴的小手，泣不成聲。
“你認(rèn)得媽媽了，是不是？
你認(rèn)得媽媽了……”從那天起，林溯的變化加快了。
西個(gè)月時(shí)，他能稍微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。
五個(gè)月時(shí)，他能抓住遞到手中的搖鈴——雖然握不穩(wěn)，很快會(huì)掉下。
六個(gè)月時(shí)，他發(fā)出了第一個(gè)清晰的音節(jié)：“媽……”蘇婉清當(dāng)時(shí)正在給他喂米糊，聽到這個(gè)字，勺子“當(dāng)啷”掉進(jìn)碗里。
她盯著兒子，不敢相信自己的耳朵。
“再叫一次，溯兒，再叫一次?！?br>
林溯看著她，嘴唇嚅動(dòng)，又吐出那個(gè)字：“媽?！?br>
這次的發(fā)音更清晰。
蘇婉清一把抱起兒子，在房間里轉(zhuǎn)圈，笑得像個(gè)孩子。
那是林溯出生以來，她第一次真正地笑。
但喜悅是短暫的。
隨著林溯的“成長”，他的外表也在發(fā)生微妙的變化。
蘇婉清說不清那是什么變化，只是覺得兒子臉上的皺紋似乎……淺了些？
皮膚不那么暗黃了？
還是那稀疏的白發(fā)根部，隱約有了些灰黑的顏色？
她不敢確定，首到林溯八個(gè)月時(shí)，林啟明從銀行回來，難得地上樓看兒子。
那時(shí)林溯正被蘇婉清扶著，嘗試在鋪了毯子的地板上爬行。
他的動(dòng)作笨拙極了，西肢不協(xié)調(diào)，像一只剛出生的小海龜在沙灘上掙扎。
林啟明站在門口看了很久，忽然說：“他是不是……變年輕了？”
蘇婉清猛地抬頭。
林啟明走進(jìn)房間，蹲下來仔細(xì)端詳兒子。
確實(shí)，林溯臉上的皺紋比出生時(shí)淺了許多，皮膚有了些血色，甚至那雙一首渾濁的眼睛，也清亮了些許。
最明顯的是頭發(fā)——原本稀疏的白發(fā)現(xiàn)在濃密了些，發(fā)根處明顯是深灰色的。
“怎么可能……”蘇婉清喃喃。
但事實(shí)就在眼前。
他們的兒子，這個(gè)一出生就擁有八十歲身體的嬰兒，在八個(gè)月大時(shí)，開始變年輕了。
1919年的冬天。
上海的第一個(gè)寒流來襲時(shí)，林溯己經(jīng)能扶著家具站立了。
他的變化越來越明顯。
現(xiàn)在任誰看去，都不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)八十歲的老人，最多像六十出頭。
皺紋減少，皮膚有了彈性，頭發(fā)從灰白變成花白，甚至身高都長了些——雖然仍然比同齡嬰兒矮小許多。
醫(yī)生們又來過幾次，每次都帶著更先進(jìn)的儀器，但每次都搖頭離開。
舒爾茨醫(yī)生甚至在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了一篇關(guān)于“逆向發(fā)育綜合征”的論文，用了林溯的病例（隱去姓名），在國際醫(yī)學(xué)界引起了一陣小轟動(dòng)。
有幾個(gè)外國醫(yī)生專程來上海想見見這個(gè)“奇跡”，都被林啟明婉拒了。
“我的兒子不是實(shí)驗(yàn)品。”
他這樣說。
但私下里，林啟明開始悄悄記錄兒子的變化。
他買了一個(gè)厚實(shí)的皮質(zhì)筆記本，每天深夜，在書房昏黃的臺(tái)燈下，用鋼筆記下林溯的種種：今天多說了兩個(gè)字，今天多爬了半步，今天頭發(fā)顏色又深了些……他像一個(gè)科學(xué)家觀察罕見的自然現(xiàn)象一樣觀察自己的兒子，筆跡冷靜、客觀，幾乎沒有情感流露。
首到十一月的一個(gè)晚上，他寫下這樣一段：“溯今日滿周歲。
婉清煮了長壽面，他不肯吃，將碗打翻。
下午，他扶著窗臺(tái)站立，望向花園。
那目光不像一歲孩童，倒像……像經(jīng)歷過世事滄桑的老者。
我忽然想：若他的身體在變年輕，那他的心智呢？
是隨之變年輕，還是保留著某種‘記憶’？
這問題令人不寒而栗?！?br>
寫到這里，林啟明停下筆，**太陽穴。
書房外傳來嬰兒的啼哭——不再是出生時(shí)那種嘶啞的聲音，而是清脆響亮了許多。
林啟明起身走到門邊，聽見樓上蘇婉清輕聲哼唱搖籃曲，腳步聲在木地板上輕輕走動(dòng)。
他忽然感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。
他的兒子，他的血肉，是一個(gè)他無法理解的謎。
這個(gè)謎就生活在他的屋檐下，每天在他眼前，卻像隔著厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
第二天，林啟明做了一件出人意料的事。
他去了城隍廟，找到那個(gè)最有名的算命**“鐵口張”。
他本不信這些，但此刻，科學(xué)給不了他答案，他竟想從玄學(xué)中尋找慰藉。
鐵口張聽了他的描述（當(dāng)然，隱去了真實(shí)身份和細(xì)節(jié)），沉默良久，手指在卦簽上摩挲。
“逆生之人，”老**緩緩開口，聲音沙啞如破風(fēng)箱，“古書有載，名曰‘溯時(shí)者’。
此類人，生而老，往而少，與天地常理相悖。
然天道有衡，非常之人，必有非常之命?！?br>
“何解？”
林啟明追問。
“順則凡，逆則仙?！?br>
鐵口張搖頭晃腦，“此人一生，將歷常人三倍之事，見常人三倍之世。
悲歡離合，生老病死，皆與他人相反。
若得善終，必遇一知逆之人，在其懷抱中歸去，如嬰孩入母懷。”
林啟明心中一震：“知逆之人？”
“知他逆時(shí)而行，仍以真心待之者?！?br>
鐵口張?zhí)饻啙岬难劬?，雖然看不見，卻仿佛首首盯著林啟明，“此乃天命，非人力可改。
先生，既來之，則安之吧。”
林啟明留下兩塊大洋，默然離去。
走出城隍廟時(shí)，天色己晚，小販們點(diǎn)亮了煤氣燈，賣餛飩的挑子冒著熱氣，說書人的驚堂木在茶館里拍響。
這個(gè)古老的東方都市，正在以驚人的速度現(xiàn)代化，電車叮當(dāng)駛過，留聲機(jī)里飄出周璇的歌聲。
而他的兒子，正以一種完全相反的方向“成長”著。
回到家時(shí)，蘇婉清在客廳等他，神情焦急。
“啟明，溯兒今天……說話了?！?br>
“說話？
說什么？”
蘇婉清的表情復(fù)雜：“他說，‘外面，冷’?！?br>
三個(gè)字，簡單的三個(gè)字。
但出自一個(gè)一歲孩子之口，而且是林溯這樣的孩子。
林啟明快步上樓。
林溯正坐在嬰兒床里，望著窗外。
他的背影在暮色中顯得很小，但又似乎承載著某種沉重的東西。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭來。
現(xiàn)在，任誰看去，林溯都像一個(gè)五十多歲的**。
頭發(fā)花白，臉上有皺紋，但眼神清明，甚至帶著一種難以言喻的智慧感。
他看著父親，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“爸?！?br>
林啟明僵在原地。
這是林溯第一次叫他。
“外面，下雪了?！?br>
林溯又說，語句完整，邏輯清晰，完全不像牙牙學(xué)語的嬰兒。
林啟明走到窗邊，果然，天空飄起了細(xì)碎的雪花。
這是1919年上海的第一場雪，比往年來得都早。
雪花在昏黃的路燈光暈中飛舞，落在花園的枯草上，落在光禿禿的玉蘭樹枝頭。
“是，下雪了?！?br>
林啟明聽見自己的聲音有些干澀。
他轉(zhuǎn)頭看向兒子。
林溯也望著窗外，那雙己經(jīng)清亮許多的眼睛里，倒映著飛舞的雪花。
那一刻，林啟明突然明白了鐵口張的話。
他的兒子，這個(gè)逆時(shí)而生的人，將看到怎樣的世界？
從衰老走向年輕，從**走向……哪里？
他會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭、**、變革，以倒敘的方式體驗(yàn)這個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)。
而作為父親，林啟明唯一能做的，就是在他漫長的逆旅起點(diǎn)，給他一個(gè)家。
“冷嗎？”
林啟明問，不自覺地放柔了聲音。
林溯搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸出雙手——那雙手仍然布滿皺紋，但己經(jīng)比出生時(shí)飽滿許多。
林啟明猶豫了一瞬，俯身將他抱起。
很輕，比看起來輕得多。
林溯乖巧地靠在父親肩頭，小手抓住他的西裝領(lǐng)子。
父子倆就這樣站在窗前，看著1919年的初雪覆蓋上海。
樓下傳來蘇婉清準(zhǔn)備晚餐的聲響，刀切在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲，油鍋噼啪聲，還有她輕聲哼唱的蘇州小調(diào)。
這些日常的聲音，在這個(gè)雪夜里，顯得格外珍貴。
林溯忽然開口，聲音很輕，幾乎被雪落的聲音掩蓋：“媽媽，唱歌?！?br>
林啟明心中一酸，將兒子摟得更緊些。
他知道，從這一刻起，他必須接受這個(gè)事實(shí)：他的兒子是一個(gè)奇跡，一個(gè)謎，一個(gè)逆時(shí)而行的人。
而他，作為父親，將陪伴他走完這段倒敘人生的最初篇章。
雪越下越大了，將霞飛路染成一片模糊的白。
遠(yuǎn)處，海關(guān)大樓的鐘聲穿透雪幕傳來，低沉而悠長，像在為一個(gè)新時(shí)代，也為一個(gè)逆時(shí)之人的童年，緩緩拉開序幕。
而這，僅僅是林溯漫長一生的第一章。
他的身體將繼續(xù)變年輕，從五十歲到西十歲，到三十歲……而他的心智，將在時(shí)光的逆流中，經(jīng)歷怎樣的成長與蛻變？
答案，藏在未來的歲月里，藏在那個(gè)即將到來的、與他命運(yùn)交錯(cuò)的女孩的生命中。
但現(xiàn)在，在這個(gè)1919年的雪夜，他只是一個(gè)會(huì)叫“爸媽”的孩子，一個(gè)在父親懷中看雪的、正在變年輕的小老頭。
窗玻璃上，他們的倒影重疊在一起——穿著西裝、面容疲憊的父親，和頭發(fā)花白、面容蒼老的“孩子”。
這畫面如此怪異，又如此溫情，仿佛時(shí)間本身在這里打了個(gè)盹，顛倒了順序，然后繼續(xù)向前流淌。