七月的西南城，雨季的尾巴拖得黏膩又漫長(zhǎng)。
傅涵凌晨點(diǎn)半的鬧鈴聲醒來(lái)，窗的蟬已經(jīng)始了輪聒噪。
她盯著花板那道悉的水漬紋路——像只展翅膀的鳥(niǎo)，了七年——今終于要暫告別了。
“涵涵，起了嗎？”母親林秀的聲音隔著門(mén)板來(lái)，帶著教師業(yè)有的溫和與容置疑。
“是八點(diǎn)半的，別磨蹭。”
“起了。”傅涵應(yīng)了聲，身坐起。
空調(diào)機(jī)嗡嗡作響，房間卻依舊悶熱。
她赤腳踩舊木地板，走到書(shū)桌前。
暑作業(yè)攤著，數(shù)學(xué)卷子只了前道選擇題，圓珠筆滾邊，筆帽知所蹤。
這本該是個(gè)尋常的暑端。
二剛結(jié)束，期末考績(jī)錯(cuò)，年級(jí)二名。
父母答應(yīng)如保持前，暑可以和朋友去省城演唱。
但，她要獨(dú)坐個(gè)的長(zhǎng)途客，回兩公的祖父母家。
“說(shuō)是陪爺爺奶奶，其實(shí)是去當(dāng)費(fèi)家教吧?！?br>傅涵邊T恤和仔短褲，邊聲嘀咕。
表弟陳浩半年升初，績(jī)塌糊涂。當(dāng)教師的父母然攬了補(bǔ)課的活兒，而她是那個(gè)被派去的“先遣部隊(duì)”。
洗漱，鏡子映出張還帶著睡意的臉。
杏仁眼，皮膚是江南水汽養(yǎng)出來(lái)的皙，熬復(fù)習(xí)留的淡淡眼圈。
她把長(zhǎng)發(fā)扎尾，用梳子梳著額前的法式劉。
母親總說(shuō)她的長(zhǎng)相太“溫婉”，沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)該有的“銳氣”。
“銳氣能當(dāng)飯嗎？”傅涵曾反駁。
她盯著鏡子的己，忽然覺(jué)得母親也許是對(duì)的。這張臉，這副總是意識(shí)笑的，起來(lái)確實(shí)太說(shuō)話了些。
廚房來(lái)煎蛋的味。
傅涵走到客廳，父親傅明遠(yuǎn)正坐舊沙發(fā)早間新聞。機(jī)是年前的款，畫(huà)面偶爾閃爍。
父親戴著那副絲邊框眼鏡，眉頭蹙——這是他專(zhuān)注的習(xí)慣表。
“近，我省公安機(jī)關(guān)聯(lián)合川、廣西警方，破獲起跨境拐賣(mài)婦兒童案件，抓獲犯罪嫌疑二名，解救被拐婦八，兒童……”
新聞主播的聲音字正腔圓:“警方醒，暑期是拐賣(mài)案件發(fā)期，廣市民尤其是、青年出行需警惕，要輕信陌生……”
傅明遠(yuǎn)調(diào)低了音量。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”他從眼鏡方向兒:“路?！?br>“知道了爸?！备岛妥狼白?br>“你都說(shuō)了八遍了。”
林秀端著餐盤(pán)從廚房出來(lái)：煎蛋、粥、昨晚剩的炒青菜，還有碟傅涵愛(ài)的醬瓜。她把盤(pán)子兒面前，圍裙擦了擦。
“票確認(rèn)帶了？”母親問(wèn)。
“包?！?br>“身份證？”
“和票夾起。”
“充寶充滿了？”
“媽——”傅涵拖長(zhǎng)聲音，“我又是歲孩。”
林秀兒對(duì)面坐，目光她臉細(xì)細(xì)掃過(guò)，像檢查份即將交的教案。
“你從到?jīng)]獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，這次要是你爸學(xué)校要補(bǔ)課，我也要帶畢業(yè)班，說(shuō)什么也能讓你個(gè)……”
“兩公，個(gè)，直達(dá)?！?br>傅涵掰著指:“就是縣汽站，爺爺騎輪來(lái)接。程都省，能出什么事？”
她說(shuō)得輕松，卻有絲莫名的、說(shuō)清道明的悸動(dòng)。
也許是次獨(dú)長(zhǎng)途旅行的興奮，也許是對(duì)未知的隱隱安。她把這歸結(jié)為青春期過(guò)剩的想象力。
“話是這么說(shuō)……”林秀還想說(shuō)什么，被傅明遠(yuǎn)打斷了。
“讓她飯。”父親遙控器走過(guò)來(lái)，傅涵旁邊坐。
他沉默地了兒幾秒，從褲兜掏出個(gè)舊皮夾，抽出張?jiān)n票，壓粥碗旁邊。
“爸，我有?！备岛f(shuō)。父母每月給八塊生活費(fèi)，她省半。
“拿著?！备得鬟h(yuǎn)語(yǔ)氣容拒絕:“路水的。到爺爺奶奶家，要是缺什么你己，別讓家花?！?br>傅涵著那張紅鈔票。父親的指粗糙，粉筆灰滲進(jìn)指紋，洗干凈。
他是縣教了二年語(yǔ)文的師，板書(shū)漂亮得曾被學(xué)生拍到。
可這份面工作的收入，也只夠這個(gè)城維持份溫飽。
“謝謝爸?！彼咽者M(jìn)包，和票、身份證起。
早餐沉默進(jìn)行。只有蟬鳴從窗涌進(jìn)來(lái)，填滿房間的每個(gè)角落。
飯后，傅涵回房間后次檢查行李。
個(gè)淺藍(lán)肩包，塞得鼓鼓囊囊：兩洗衣物，洗漱用品，暑作業(yè)和幾本閑書(shū)，給爺爺奶奶的鈣片和膏藥，還有表弟指名要的球星簽名報(bào)——當(dāng)然是盜版的。
她拉書(shū)桌抽屜，從深處摸出那個(gè)的罐子—防噴霧。
母親個(gè)月硬塞給她的，說(shuō)是同事從帶回來(lái)的“科技”。
“對(duì)準(zhǔn)眼睛噴，能讓暫失明二鐘?！绷中惝?dāng)演示得很認(rèn)。
傅涵掂了掂罐子，輕飄飄的。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)，甚至沒(méi)試噴過(guò)。學(xué)校到家鐘路程，學(xué)都是和同學(xué)起走。這個(gè)城治安錯(cuò)，至表面如此。
她想起剛才新聞的容：“跨境拐賣(mài)……解救被拐婦八……”
八個(gè)。具到數(shù)字，忽然有了重量。
傅涵猶豫了幾秒，還是把噴霧塞進(jìn)背包的側(cè)袋，用包紙巾蓋住。但愿遠(yuǎn)用，她想。
機(jī)震動(dòng)了。
是閨蜜王薇發(fā)來(lái)的信：“涵寶沒(méi)？等你回來(lái)逛街！步行街新了家奶茶店，！”
傅涵嘴角揚(yáng)起。她速打字：“剛完早飯，八點(diǎn)半的。等我回來(lái)，多兩周！”
“這么！想你?。。　?br>“我也想你。幫我盯著數(shù)學(xué)作業(yè)，李要是檢查就說(shuō)我忘帶了?！?br>“OK！路安！到站報(bào)安！”
“?！?br>對(duì)話結(jié)束。傅涵盯著屏幕的“路安”個(gè)字，忽然覺(jué)得頭那點(diǎn)安又冒了出來(lái)。她甩甩頭，把機(jī)也塞進(jìn)背包。
客廳，父母低聲交談。
傅涵走到門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“還是擔(dān)。要我請(qǐng)她到站？”
“縣那邊你聯(lián)系了？”父親問(wèn)。
“嗯，張校長(zhǎng)說(shuō)隨可以去試講，但他們想要有畢業(yè)班經(jīng)驗(yàn)的……”
“那你就別折了。涵涵七歲了，該學(xué)著獨(dú)立了?！?br>傅涵推門(mén)，兩立刻停止交談。
墻的式掛鐘指向七點(diǎn)。該出發(fā)了。
林秀幫兒背背包，動(dòng)作輕柔地調(diào)整肩帶。
“重重？”
“重?！备岛f(shuō)。其實(shí)很重，勒得肩膀生疼。
“別睡太死，機(jī)和包貼身。每隔給我發(fā)條信?！?br>“媽?zhuān)赡軟](méi)信號(hào)?！?br>“那就到站間報(bào)安?！?br>“知道了。”
傅明遠(yuǎn)拿起鑰匙——他那輛二動(dòng)，騎了年，池已經(jīng)太行了。
“我你去站?！?br>家了樓。
式居民樓沒(méi)有梯，樓梯間的聲控?zé)魤牧撕?。傅涵地踩著臺(tái)階，聞著悉的霉味和鄰飯混雜的氣味。樓的張奶奶正門(mén)擇菜，見(jiàn)他們便笑著打招呼：“涵涵出門(mén)啊？”
“回爺爺奶奶家?！备岛Y貌回應(yīng)。
“孝順。路啊?！?br>“謝謝奶奶?！?br>走到樓，熱浪撲面而來(lái)。早晨的陽(yáng)光已經(jīng)得刺眼，水泥地面蒸起扭曲的熱氣。
傅明遠(yuǎn)推出動(dòng)，拍拍后座：“來(lái)?！?br>傅涵側(cè)坐去。母親站元門(mén)，圍裙擦了又擦，終揮了揮：“到了打話?！?br>“媽你回去吧，熱?！备岛f(shuō)。
動(dòng)啟動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的噪音。傅涵抱住父親的腰，感覺(jué)到他襯衫瘦削的脊背。父親從來(lái)胖，這些年像更瘦了。
子駛出區(qū)，匯入早峰的流。
城晨光蘇醒。路邊早餐攤冒著熱氣，賣(mài)煎餅子的阿姨動(dòng)作麻；衛(wèi)工掃著昨落的梧桐葉；幾個(gè)穿校服的學(xué)生騎著行嬉笑而過(guò)——暑補(bǔ)課的軍。
切都是悉的，安的，變的。
傅涵忽然想，也許母親是對(duì)的。她確實(shí)被保護(hù)得太了。
七年的生軌跡清晰得像用尺子畫(huà)出來(lái)的直：家、學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、祖父母家。
連獨(dú)坐長(zhǎng)途客都了需要家動(dòng)員的“事”。
“爸。”她。
“嗯？”
“等我畢業(yè)，我想去邊境旅游?！?br>傅明遠(yuǎn)沉默了幾秒：“和誰(shuí)？”
“和王薇，還有幾個(gè)同學(xué)。我們查過(guò)了，可以窮游，花了多?！?br>“到候再說(shuō)?！钡湫偷母赣H式回答。
“我都查攻略了，瑞麗、姐告、芒市……”
“那些地方多，?！?br>“我們可以跟團(tuán)?！?br>“跟團(tuán)也出事?！?br>對(duì)話陷入僵局。
傅涵知道再說(shuō)去父親就要搬出“安”的論調(diào)了。她閉嘴，著路邊的商鋪速后退。
鐘后，縣汽站到了。
站比想象破舊。
水泥墻斑駁脫落，“安運(yùn)輸”個(gè)紅字缺了“運(yùn)”字的點(diǎn)。廣場(chǎng)停著幾輛長(zhǎng)途客，身沾滿泥點(diǎn)。乘客兩兩地拖著行李進(jìn)出，多是務(wù)工員和學(xué)生。
傅明遠(yuǎn)停，陪兒走到候廳。
廳彌漫著泡面、汗水和劣質(zhì)煙混合的氣味。子屏滾動(dòng)著次信息，有些字殘缺。八點(diǎn)半發(fā)往臨山縣的，檢票號(hào)。
“我去瓶水?！备得鬟h(yuǎn)說(shuō)。
傅涵站檢票前，把背包腳邊。她顧周，忽然意識(shí)到這是她次沒(méi)有父母陪同的況，置身于這樣個(gè)魚(yú)龍混雜的公空間。
個(gè)抱著孩子的婦蹲角落，面前鋪著張紙，寫(xiě)著“求路費(fèi)回家”；兩個(gè)民工模樣的聲爭(zhēng)論著什么，音濃重聽(tīng)清；幾個(gè)學(xué)生聚起玩機(jī)，笑聲夸張。
她意識(shí)握緊了背包帶子。
傅明遠(yuǎn)回來(lái)了，拿著兩瓶礦泉水和包餅干。
“?！?br>“爸，我餓?！?br>“拿著。”又是那種容拒絕的語(yǔ)氣。
傅涵接過(guò)西塞進(jìn)背包。這廣播響起：“前往臨山縣的旅客，請(qǐng)到號(hào)檢票檢票……”
隊(duì)伍始移動(dòng)。
傅明遠(yuǎn)拍了拍兒的肩膀：“去吧?！?br>“爸你回去吧?！?br>“我著你?！?br>傅涵排隊(duì)伍末尾，步步往前挪。檢票員是個(gè)年，面表地撕票副券。過(guò)檢票，傅涵回頭了眼。
父親還站那，瘦的身形群顯得突兀。他朝她揮了揮。
傅涵也揮，然后轉(zhuǎn)身走向停場(chǎng)。
客是普的藍(lán)巴，牌號(hào)“A·K74”。
司機(jī)是個(gè)光頭男，正靠門(mén)邊抽煙。
見(jiàn)傅涵來(lái)，他瞥了眼票：“后面隨便坐?！?br>已經(jīng)坐了七八個(gè)。
傅涵選了靠窗的位置，把背包抱懷。
窗，父親的身還原地。他摘掉眼鏡擦了擦，又戴，直望著這個(gè)方向。
傅涵忽然鼻子酸。
她摸出機(jī)，給父親發(fā)了條信：“爸你回去吧，我到了給你打話?！?br>幾秒后，父親回復(fù)：“?！?