我在藥店買常備藥，手機(jī)突然震了一下。

鎖屏上彈出一條好友申請(qǐng)。

頭像是多年前我拍過(guò)的一片枯荷殘葉。

我手指頓了頓，立刻知道是誰(shuí)。

但我們?cè)缫盐迥隂](méi)有聯(lián)系，斷得干干凈凈，像從未相識(shí)。

我不知道她此刻出現(xiàn)，究竟想做什么。

我在驗(yàn)證框里敲了兩個(gè)字：“有事？”

發(fā)送的瞬間，回復(fù)就彈了出來(lái)。

“我回來(lái)了，能見(jiàn)一面嗎？”

“有很重要的事，必須當(dāng)面說(shuō)。”

重要的事？

我盯著這四個(gè)字，忽然覺(jué)得荒唐。

我們之間，還能有什么重要的事？

我收起手機(jī)，將付款碼遞給收銀員。結(jié)完賬，做的第一件事，就是把那個(gè)微信號(hào)拖進(jìn)了黑名單。

開(kāi)車等紅燈時(shí)，手機(jī)又響了，是好友周濤。

他語(yǔ)氣試探：“我聽(tīng)說(shuō)……她回國(guó)了？”

我沒(méi)等他說(shuō)完：“和我無(wú)關(guān)。”

電話那頭傳來(lái)嘆息，周濤的聲音帶著無(wú)奈：“書(shū)恒，同在一個(gè)圈子，總會(huì)碰見(jiàn)的，到時(shí)候……”

“不會(huì)?！蔽掖驍嗨?，“我這輩子，不會(huì)再和她有任何交集?！?br>
掛了電話，又一條私信跳出來(lái)，是大學(xué)時(shí)的室友。

問(wèn)我今年的校友聚會(huì)去不去，又補(bǔ)了一句：“如果你不想去，我完全理解……大家都明白你的處境。”

他絮絮安慰了幾句。

我看著屏幕上密密麻麻的字，忽然覺(jué)得有些諷刺。

我自己都已經(jīng)放下了，身邊的人卻比我還難釋?xiě)选?br>
也許是因?yàn)楫?dāng)年的愛(ài)恨太過(guò)慘烈，旁觀者印象太深。

可我真的已經(jīng)走出來(lái)了。

如今甚至需要用力回想，才能清晰記起傅念念的模樣。

但曾經(jīng)，她是我生命里最亮的光，是比親人更親近的存在。

我們相識(shí)于微時(shí)。

同一個(gè)初中，同一個(gè)高中，考進(jìn)同一所大學(xué)，后來(lái)又一前一后出國(guó)……

手機(jī)鬧鐘響了，我按下回憶。

該去做一件事了。

車子停在山腳，我拎著準(zhǔn)備好的東西，踏上石階。

山間寺廟的小師父看見(jiàn)我，笑著迎上來(lái)：“林先生，您來(lái)了?！?br>
我把手里的紙袋遞給他，他接過(guò)，好奇地問(wèn)：“林先生，您每年都這個(gè)時(shí)間來(lái)，一分不差，是有什么緣由嗎？”

我笑了笑，沒(méi)回答。

徑直走向后院，那里有一間常年安靜的偏殿。

推開(kāi)門，殿內(nèi)極簡(jiǎn)。

只有一張供桌，上面立著一個(gè)長(zhǎng)生牌位。

我把袋子里的東西一件件擺上供桌。

輕聲說(shuō)著：“店員說(shuō)，這是今年男孩子最喜歡的遙控車，不知道你那邊流不流行這個(gè)，我買了最新款?！?br>
“還有這套繪本，畫(huà)風(fēng)很溫暖，你應(yīng)該會(huì)喜歡?！?br>
擺完玩具，又拿出幾盒點(diǎn)心。

“那邊應(yīng)該不用擔(dān)心蛀牙吧？”

“那你可以放心吃糖了，爸爸買了你最喜歡的口味?！?br>
說(shuō)著說(shuō)著，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。

我小心擦拭著牌位上的刻字：愛(ài)子林念安之位，父林書(shū)恒立。

母親的名字，是空著的。