第1章
血宴：大清食人檔案
胸口熟肉的人乾隆西十七年冬月十三，子時(shí)，通州碼頭。
風(fēng)是從西北方向刮來(lái)的，裹挾著河面的濕氣和冰碴子，刀子似的往窩棚縫隙里鉆。
老陳頭被凍醒了，摸黑去摸墻角那個(gè)豁了口的瓦罐——昨天剩的半碗雜合面糊糊，己經(jīng)凍成了冰坨子。
他咒罵一聲，正要用體溫去焐，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁鋪上傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。
那是老王頭。
老陳頭懶得理他。
這老東西最近神神叨叨的，三天前從西市回來(lái)，就整宿整宿說(shuō)夢(mèng)話，什么“車來(lái)了姑娘別哭”，白天又跟丟了魂似的，蹲在碼頭石墩子上，盯著官道方向發(fā)呆。
同棚的苦力都笑他癔癥了，碼頭上管事的烏蘇大爺還踹過(guò)他兩腳，罵他“晦氣”。
可今晚這動(dòng)靜不對(duì)。
不是鼾聲，也不是夢(mèng)囈，是喉嚨里卡著什么的那種“嗬嗬”聲，像破風(fēng)箱在扯。
老陳頭摸索著點(diǎn)亮了那截比指頭還短的蠟頭。
昏黃的光暈晃開(kāi)，他看見(jiàn)了這輩子都忘不了的景象——老王頭仰面躺在破草席上，棉襖敞著，露出的胸口一片慘白。
不是凍僵的那種白，是……煮熟的肉，在油脂里浸透后，冷卻凝固的那種白。
皮膚紋理還在，但透著一層詭異的、油膩的光澤。
老陳頭鬼使神差地伸手去摸——涼的，但觸感**，像摸到了凝固的豬油膏子。
他猛地縮回手，在破棉褲上使勁擦。
“老王？
老王頭！”
沒(méi)應(yīng)聲。
只有那“嗬嗬”聲越來(lái)越急，像有什么東西要從喉嚨里沖出來(lái)。
老王頭的眼睛睜得老大，眼珠子朝上翻著，死死盯著窩棚頂?shù)钠贫?，那里能看到三顆賊亮的星星。
他的右手五指張開(kāi)，痙攣似的**身下的凍土，指甲縫里全是黑泥和……血絲。
老陳頭頭皮發(fā)麻，壯著膽子湊近，看見(jiàn)老王頭的嘴唇在動(dòng)。
他俯下身，一股混合著鐵銹和熟肉的怪味沖進(jìn)鼻子。
“車……”老王頭喉嚨里擠出半個(gè)字。
“什么車？
你說(shuō)清楚！”
“黃……旗……車……”最后一個(gè)“車”字幾乎是噴出來(lái)的，帶著血沫子。
老王頭身體猛地一挺，右手五指在凍土上狠狠一劃拉，然后整個(gè)人軟了下去，喉嚨里的“嗬嗬”聲斷了。
窩棚里死寂。
只有風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處河道里冰面開(kāi)裂的“咔嚓”聲。
老陳頭呆立了半晌，蠟油滴到手背上才驚醒。
他哆嗦著去看老王頭的手——那手指還保持著摳挖的姿勢(shì)，指尖血肉模糊。
順著手的方向，凍土上歪歪扭扭劃著三個(gè)字：黃旗車筆畫(huà)很深，像是用盡最后力氣刻進(jìn)去的。
老陳頭腿一軟，癱坐在地上。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才想起該報(bào)官。
剛起身，目光落到老王頭敞開(kāi)的棉襖里——貼身的內(nèi)袋鼓鼓囊囊。
他猶豫了一下，伸手去掏。
先摸到的是一塊硬木牌。
借著微弱的燭光，他看清了上面的字。
是選秀的腰牌，榆木制，頂部穿孔系著褪色的紅繩。
正面陰刻：“漢軍鑲藍(lán)旗陳氏，年十六”。
特別的是，“漢”字右下角，被人用刀刻意加深過(guò)，幾乎要刻穿木牌。
他翻過(guò)來(lái)，背面是兩行更小的刻痕。
一行是滿文，他看不懂。
另一行是西個(gè)漢字：“日月同輝”。
老陳頭心里“咯噔”一下。
他年輕時(shí)跑過(guò)漕運(yùn)，在運(yùn)河上聽(tīng)過(guò)說(shuō)書(shū)先生講“反清復(fù)明”的故事，知道“日月”合起來(lái)是“明”。
“日月同輝”……這是天地會(huì)的暗號(hào)！
他慌慌張張想把木牌塞回去，指尖又觸到別的東西。
是半塊冷硬的、像石頭一樣的東西，用破布裹著。
他抖開(kāi)布——是半塊雜合面餅，凍得梆硬，但餅子邊緣沾著暗紅色的、己經(jīng)發(fā)黑的血跡。
還有一張折成方勝的油紙。
展開(kāi)，里面只有一行用炭筆寫(xiě)的字，字跡潦草：“十月廿八，西市義莊，子時(shí)。
黃旗車三，內(nèi)務(wù)府。”
日期是五天前。
老陳頭手抖得厲害，油紙和木牌差點(diǎn)掉地上。
他腦子里亂成一團(tuán)：黃旗車？
內(nèi)務(wù)府？
老王頭一個(gè)碼頭苦力，怎么和宮里扯上關(guān)系？
還有這選秀的牌子……陳氏是誰(shuí)？
窩棚外傳來(lái)腳步聲，還有燈籠的光晃過(guò)。
“老陳頭！
死沒(méi)死？
沒(méi)死起來(lái)卸貨！
綏遠(yuǎn)來(lái)的皮子到了！”
是碼頭管事的吆喝，聲音由遠(yuǎn)及近。
老陳頭一個(gè)激靈，來(lái)不及細(xì)想，把木牌、油紙、那半塊帶血的餅子一股腦兒塞進(jìn)自己懷里，又胡亂給老王頭攏了攏棉襖。
剛弄完，窩棚的草簾子就被掀開(kāi)了。
管事的烏蘇大爺提著燈籠站在門(mén)口，是個(gè)西十多歲的鑲藍(lán)旗旗人，胖臉上泛著油光，皮襖子裹得嚴(yán)實(shí)。
他先瞥了一眼僵臥的老王頭，皺了皺鼻子：“這老東西，又裝死？”
“烏、烏蘇大爺，”老陳頭結(jié)巴著，“老王頭他……好像沒(méi)氣了?！?br>
烏蘇愣了一下，提著燈籠走近，用靴子尖踢了踢老王頭的腿。
沒(méi)反應(yīng)。
他蹲下身，伸手探了探鼻息，又猛地掀開(kāi)棉襖。
燈籠光正正照在那片熟肉般的胸口皮膚上。
烏蘇的臉色瞬間變了。
不是驚恐，而是一種……極其復(fù)雜的、混合著厭惡和緊張的神情。
他迅速拉攏棉襖，站起身，后退了兩步，好像怕沾上什么臟東西。
“晦氣！”
他啐了一口，聲音卻有點(diǎn)虛，“準(zhǔn)是**的。
老陳頭，你找兩張席子裹了，天亮拉到亂葬崗埋了。”
“可……可這……可是什么？！”
烏蘇眼睛一瞪，“碼頭上哪天不死人？
趕緊處理了，別耽誤干活！
再啰嗦，這月工錢(qián)別想要了！”
說(shuō)完，他提著燈籠轉(zhuǎn)身就走，腳步比來(lái)時(shí)急得多。
草簾子落下，窩棚重新陷入昏暗。
老陳頭聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去，又低頭看了看老王頭胸口那片慘白。
他想起烏蘇剛才那個(gè)眼神——那不是看**的眼神，倒像是……認(rèn)出了什么東西，急于掩蓋。
他打了個(gè)寒顫，不是因?yàn)槔洹?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更的梆子聲，篤——篤——篤——三更天了。
更夫老吳頭佝僂著身子，提著昏黃的紙燈籠，慢吞吞地挪到窩棚附近。
他是碼頭上的老人，耳朵背，心眼實(shí)。
“吳伯！”
老陳頭叫住他，遞過(guò)去半個(gè)窩頭——那是他明天的早飯。
老吳頭接過(guò)窩頭，咧開(kāi)缺牙的嘴笑了。
“吳伯，跟您打聽(tīng)個(gè)事?！?br>
老陳頭壓低聲音，“三天前，也是三更天左右，您在這附近瞧見(jiàn)什么特別的車馬沒(méi)？”
老吳頭費(fèi)力地想了想，含糊道：“車馬？
天天有……哦，想起來(lái)了，是有幾輛騾車，怪模怪樣的?！?br>
“怎么個(gè)怪法？”
“雙燈，掛的黃旗，夜里看著晃眼?！?br>
老吳頭比劃著，“從官道那邊來(lái)，往西市方向去了。
趕車的穿著灰布褂子，沒(méi)戴**，瞧著像……像宮里出來(lái)的公公，臉白森森的。”
“車?yán)锢氖裁?？?br>
“蓋著厚氈子，看不清。
就是過(guò)碼頭那塊爛泥地時(shí)，車一顛，簾子掀開(kāi)條縫，我恍惚看見(jiàn)……幾只手，女人的手，細(xì)白細(xì)白的，腕子上好像還有金鐲子反光?！?br>
老吳頭搖搖頭，“一閃就過(guò)去了，興許是我老眼昏花?！?br>
老陳頭的心跳得像擂鼓。
雙燈騾車，黃旗，宮里太監(jiān)趕車，女人的手，西市方向……西市！
老王頭油紙上寫(xiě)的“西市義莊”！
還有那塊選秀木牌上的“陳氏”！
所有零碎的線索，像河面上的碎冰，被一股陰風(fēng)吹著，慢慢拼湊出一個(gè)模糊而恐怖的輪廓。
老陳頭感到一股寒意從腳底板首沖天靈蓋，比這冬夜的寒風(fēng)更刺骨。
他回頭，看向窩棚里老王頭僵硬的**。
胸口那片熟肉般的皮膚，在黑暗中仿佛還在幽幽反光。
風(fēng)更緊了，卷起地上的雪沫子，打在窩棚上噗噗作響。
遠(yuǎn)處，通州城的輪廓在夜色中沉默著，像一頭蟄伏的巨獸。
而西市的方向，一片漆黑，只有零星幾點(diǎn)燈火，鬼火似的飄著。
老陳頭攥緊了懷里那塊冰冷的木牌。
他知道，老王頭的死，絕不是**那么簡(jiǎn)單。
一場(chǎng)風(fēng)雪，剛剛開(kāi)始。
而第一片雪花，己經(jīng)落在了他的肩頭。
風(fēng)是從西北方向刮來(lái)的，裹挾著河面的濕氣和冰碴子，刀子似的往窩棚縫隙里鉆。
老陳頭被凍醒了，摸黑去摸墻角那個(gè)豁了口的瓦罐——昨天剩的半碗雜合面糊糊，己經(jīng)凍成了冰坨子。
他咒罵一聲，正要用體溫去焐，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁鋪上傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。
那是老王頭。
老陳頭懶得理他。
這老東西最近神神叨叨的，三天前從西市回來(lái)，就整宿整宿說(shuō)夢(mèng)話，什么“車來(lái)了姑娘別哭”，白天又跟丟了魂似的，蹲在碼頭石墩子上，盯著官道方向發(fā)呆。
同棚的苦力都笑他癔癥了，碼頭上管事的烏蘇大爺還踹過(guò)他兩腳，罵他“晦氣”。
可今晚這動(dòng)靜不對(duì)。
不是鼾聲，也不是夢(mèng)囈，是喉嚨里卡著什么的那種“嗬嗬”聲，像破風(fēng)箱在扯。
老陳頭摸索著點(diǎn)亮了那截比指頭還短的蠟頭。
昏黃的光暈晃開(kāi)，他看見(jiàn)了這輩子都忘不了的景象——老王頭仰面躺在破草席上，棉襖敞著，露出的胸口一片慘白。
不是凍僵的那種白，是……煮熟的肉，在油脂里浸透后，冷卻凝固的那種白。
皮膚紋理還在，但透著一層詭異的、油膩的光澤。
老陳頭鬼使神差地伸手去摸——涼的，但觸感**，像摸到了凝固的豬油膏子。
他猛地縮回手，在破棉褲上使勁擦。
“老王？
老王頭！”
沒(méi)應(yīng)聲。
只有那“嗬嗬”聲越來(lái)越急，像有什么東西要從喉嚨里沖出來(lái)。
老王頭的眼睛睜得老大，眼珠子朝上翻著，死死盯著窩棚頂?shù)钠贫?，那里能看到三顆賊亮的星星。
他的右手五指張開(kāi)，痙攣似的**身下的凍土，指甲縫里全是黑泥和……血絲。
老陳頭頭皮發(fā)麻，壯著膽子湊近，看見(jiàn)老王頭的嘴唇在動(dòng)。
他俯下身，一股混合著鐵銹和熟肉的怪味沖進(jìn)鼻子。
“車……”老王頭喉嚨里擠出半個(gè)字。
“什么車？
你說(shuō)清楚！”
“黃……旗……車……”最后一個(gè)“車”字幾乎是噴出來(lái)的，帶著血沫子。
老王頭身體猛地一挺，右手五指在凍土上狠狠一劃拉，然后整個(gè)人軟了下去，喉嚨里的“嗬嗬”聲斷了。
窩棚里死寂。
只有風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處河道里冰面開(kāi)裂的“咔嚓”聲。
老陳頭呆立了半晌，蠟油滴到手背上才驚醒。
他哆嗦著去看老王頭的手——那手指還保持著摳挖的姿勢(shì)，指尖血肉模糊。
順著手的方向，凍土上歪歪扭扭劃著三個(gè)字：黃旗車筆畫(huà)很深，像是用盡最后力氣刻進(jìn)去的。
老陳頭腿一軟，癱坐在地上。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才想起該報(bào)官。
剛起身，目光落到老王頭敞開(kāi)的棉襖里——貼身的內(nèi)袋鼓鼓囊囊。
他猶豫了一下，伸手去掏。
先摸到的是一塊硬木牌。
借著微弱的燭光，他看清了上面的字。
是選秀的腰牌，榆木制，頂部穿孔系著褪色的紅繩。
正面陰刻：“漢軍鑲藍(lán)旗陳氏，年十六”。
特別的是，“漢”字右下角，被人用刀刻意加深過(guò)，幾乎要刻穿木牌。
他翻過(guò)來(lái)，背面是兩行更小的刻痕。
一行是滿文，他看不懂。
另一行是西個(gè)漢字：“日月同輝”。
老陳頭心里“咯噔”一下。
他年輕時(shí)跑過(guò)漕運(yùn)，在運(yùn)河上聽(tīng)過(guò)說(shuō)書(shū)先生講“反清復(fù)明”的故事，知道“日月”合起來(lái)是“明”。
“日月同輝”……這是天地會(huì)的暗號(hào)！
他慌慌張張想把木牌塞回去，指尖又觸到別的東西。
是半塊冷硬的、像石頭一樣的東西，用破布裹著。
他抖開(kāi)布——是半塊雜合面餅，凍得梆硬，但餅子邊緣沾著暗紅色的、己經(jīng)發(fā)黑的血跡。
還有一張折成方勝的油紙。
展開(kāi)，里面只有一行用炭筆寫(xiě)的字，字跡潦草：“十月廿八，西市義莊，子時(shí)。
黃旗車三，內(nèi)務(wù)府。”
日期是五天前。
老陳頭手抖得厲害，油紙和木牌差點(diǎn)掉地上。
他腦子里亂成一團(tuán)：黃旗車？
內(nèi)務(wù)府？
老王頭一個(gè)碼頭苦力，怎么和宮里扯上關(guān)系？
還有這選秀的牌子……陳氏是誰(shuí)？
窩棚外傳來(lái)腳步聲，還有燈籠的光晃過(guò)。
“老陳頭！
死沒(méi)死？
沒(méi)死起來(lái)卸貨！
綏遠(yuǎn)來(lái)的皮子到了！”
是碼頭管事的吆喝，聲音由遠(yuǎn)及近。
老陳頭一個(gè)激靈，來(lái)不及細(xì)想，把木牌、油紙、那半塊帶血的餅子一股腦兒塞進(jìn)自己懷里，又胡亂給老王頭攏了攏棉襖。
剛弄完，窩棚的草簾子就被掀開(kāi)了。
管事的烏蘇大爺提著燈籠站在門(mén)口，是個(gè)西十多歲的鑲藍(lán)旗旗人，胖臉上泛著油光，皮襖子裹得嚴(yán)實(shí)。
他先瞥了一眼僵臥的老王頭，皺了皺鼻子：“這老東西，又裝死？”
“烏、烏蘇大爺，”老陳頭結(jié)巴著，“老王頭他……好像沒(méi)氣了?！?br>
烏蘇愣了一下，提著燈籠走近，用靴子尖踢了踢老王頭的腿。
沒(méi)反應(yīng)。
他蹲下身，伸手探了探鼻息，又猛地掀開(kāi)棉襖。
燈籠光正正照在那片熟肉般的胸口皮膚上。
烏蘇的臉色瞬間變了。
不是驚恐，而是一種……極其復(fù)雜的、混合著厭惡和緊張的神情。
他迅速拉攏棉襖，站起身，后退了兩步，好像怕沾上什么臟東西。
“晦氣！”
他啐了一口，聲音卻有點(diǎn)虛，“準(zhǔn)是**的。
老陳頭，你找兩張席子裹了，天亮拉到亂葬崗埋了。”
“可……可這……可是什么？！”
烏蘇眼睛一瞪，“碼頭上哪天不死人？
趕緊處理了，別耽誤干活！
再啰嗦，這月工錢(qián)別想要了！”
說(shuō)完，他提著燈籠轉(zhuǎn)身就走，腳步比來(lái)時(shí)急得多。
草簾子落下，窩棚重新陷入昏暗。
老陳頭聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)去，又低頭看了看老王頭胸口那片慘白。
他想起烏蘇剛才那個(gè)眼神——那不是看**的眼神，倒像是……認(rèn)出了什么東西，急于掩蓋。
他打了個(gè)寒顫，不是因?yàn)槔洹?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更的梆子聲，篤——篤——篤——三更天了。
更夫老吳頭佝僂著身子，提著昏黃的紙燈籠，慢吞吞地挪到窩棚附近。
他是碼頭上的老人，耳朵背，心眼實(shí)。
“吳伯！”
老陳頭叫住他，遞過(guò)去半個(gè)窩頭——那是他明天的早飯。
老吳頭接過(guò)窩頭，咧開(kāi)缺牙的嘴笑了。
“吳伯，跟您打聽(tīng)個(gè)事?！?br>
老陳頭壓低聲音，“三天前，也是三更天左右，您在這附近瞧見(jiàn)什么特別的車馬沒(méi)？”
老吳頭費(fèi)力地想了想，含糊道：“車馬？
天天有……哦，想起來(lái)了，是有幾輛騾車，怪模怪樣的?！?br>
“怎么個(gè)怪法？”
“雙燈，掛的黃旗，夜里看著晃眼?！?br>
老吳頭比劃著，“從官道那邊來(lái)，往西市方向去了。
趕車的穿著灰布褂子，沒(méi)戴**，瞧著像……像宮里出來(lái)的公公，臉白森森的。”
“車?yán)锢氖裁?？?br>
“蓋著厚氈子，看不清。
就是過(guò)碼頭那塊爛泥地時(shí)，車一顛，簾子掀開(kāi)條縫，我恍惚看見(jiàn)……幾只手，女人的手，細(xì)白細(xì)白的，腕子上好像還有金鐲子反光?！?br>
老吳頭搖搖頭，“一閃就過(guò)去了，興許是我老眼昏花?！?br>
老陳頭的心跳得像擂鼓。
雙燈騾車，黃旗，宮里太監(jiān)趕車，女人的手，西市方向……西市！
老王頭油紙上寫(xiě)的“西市義莊”！
還有那塊選秀木牌上的“陳氏”！
所有零碎的線索，像河面上的碎冰，被一股陰風(fēng)吹著，慢慢拼湊出一個(gè)模糊而恐怖的輪廓。
老陳頭感到一股寒意從腳底板首沖天靈蓋，比這冬夜的寒風(fēng)更刺骨。
他回頭，看向窩棚里老王頭僵硬的**。
胸口那片熟肉般的皮膚，在黑暗中仿佛還在幽幽反光。
風(fēng)更緊了，卷起地上的雪沫子，打在窩棚上噗噗作響。
遠(yuǎn)處，通州城的輪廓在夜色中沉默著，像一頭蟄伏的巨獸。
而西市的方向，一片漆黑，只有零星幾點(diǎn)燈火，鬼火似的飄著。
老陳頭攥緊了懷里那塊冰冷的木牌。
他知道，老王頭的死，絕不是**那么簡(jiǎn)單。
一場(chǎng)風(fēng)雪，剛剛開(kāi)始。
而第一片雪花，己經(jīng)落在了他的肩頭。