晚星的梧桐
第1章 梧桐樹的影子
夏日的午后，河洲縣的陽光總是帶著點(diǎn)懶洋洋的勁頭，透過梧桐街區(qū)那棵老梧桐樹的葉子，篩下一片一片晃動(dòng)的光斑，像打碎了的金子，在青石板路上慢慢流淌。
風(fēng)穿過樹葉的縫隙，卷起幾片被曬得微微卷曲的梧桐葉，沙沙地擦過地面，又輕輕撞在林晚星的腳踝上。
她縮了縮腳，把自己往梧桐樹更粗壯的樹干后又挪了挪。
后背抵住帶著溫度的樹皮，粗糙的紋路硌著薄薄的棉布校服，卻沒讓她覺得不舒服，反而像是找到了一點(diǎn)微弱的支撐。
她把膝蓋抱得更緊，下巴抵在膝蓋上，眼淚砸在洗得發(fā)白的校服褲腿上，暈開一小片深色的水漬，很快又被午后的熱氣蒸得若有若無。
頭發(fā)早就亂了。
早上出門時(shí)媽媽給她梳的馬尾，皮筋松了半截，幾縷碎發(fā)垂下來，黏在汗?jié)竦哪橆a上。
她抬手胡亂抹了把臉，想把頭發(fā)捋到耳后，卻反而蹭得更多眼淚下來。
眼睛腫得厲害，看出去的世界都蒙著一層薄薄的水霧，連那些晃動(dòng)的光斑都變得模糊不清，像哭花了的水彩畫。
“喂，你們看林晚星的畢業(yè)照，是不是很好笑？”
記憶里的聲音像帶著刺的小石子，猛地砸進(jìn)她心里最軟的地方。
是張曉曉的聲音，尖細(xì)，帶著點(diǎn)故作天真的嘲弄。
林晚星的肩膀控制不住地抖了一下，下意識(shí)地捂住耳朵，可那聲音還是頑固地鉆進(jìn)來，跟著還有其他女生的哄笑聲，嘰嘰喳喳的，像一群圍著糖水打轉(zhuǎn)的**。
她記得很清楚，就是今天下午第一節(jié)自習(xí)課。
她剛把書包里的畢業(yè)照拿出來，想夾進(jìn)語文課本當(dāng)書簽——那是昨天剛發(fā)的，班主任說“每人一張，留個(gè)紀(jì)念”。
照片上的她站在第三排最左邊，穿著新洗的白襯衫，領(lǐng)口系著媽媽特意買的蝴蝶結(jié)，頭發(fā)梳得一絲不茍。
可拍照的時(shí)候她太緊張了，攝影師讓笑一笑，她努力扯著嘴角，結(jié)果表情僵得像哭，脖子也不由自主地往回縮，肩膀微微聳著，活像只受驚的小鵪鶉。
她自己也知道拍得不好看，偷偷藏在課本里，沒打算給別人看。
可張曉曉不知怎么就發(fā)現(xiàn)了，一把搶過去，舉得高高的，招呼周圍幾個(gè)女生過來看。
“你們快看她的脖子！
是不是縮進(jìn)去了？
像不像咱們家那只縮頭烏龜？”
張曉曉的聲音又高又亮，整個(gè)教室后半部分都聽得見。
李梅湊過來看了一眼，咯咯地笑起來：“還有她那個(gè)笑！
我的天，林晚星你是不會(huì)笑嗎？
比哭還難看！”
“就是就是，”另一個(gè)女生接話，還故意模仿她拍照時(shí)的樣子，肩膀一聳，脖子一縮，擠眉弄眼的，“你們看是不是這樣？
緊張成這樣干嘛呀，又不是要吃了你。”
周圍的笑聲更大了，有男生也探過頭來看熱鬧。
林晚星覺得臉燒得厲害，從耳朵尖一首紅到脖子根，她想去搶照片，可張曉曉舉得高高的，她踮著腳也夠不著。
她想說“還給我”，可嗓子像被堵住了一樣，發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著她們傳閱那張照片，聽著那些刺耳的笑聲，一句句扎進(jìn)心里。
“算了算了，還給她吧，”張曉曉玩夠了，隨手把照片扔回她桌上，帶著不屑的語氣，“真是的，拍這么丑還拿出來顯擺?！?br>
照片落在桌上，邊角磕出一個(gè)小折痕。
林晚星看著那個(gè)折痕，突然覺得鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
她死死咬著嘴唇，把照片胡亂塞進(jìn)書包最底層，然后趴在桌子上，假裝睡覺，首到下課鈴響，才抓起書包沖出教室。
她沒回家，也沒去*場，就一路跑回了家附近的梧桐街區(qū)。
這條街的名字就來自這些梧桐樹，據(jù)說是幾十年前栽的，每一棵都長得高大挺拔，枝繁葉茂。
她家就在街區(qū)最里面，門口那棵尤其粗壯，她從小就喜歡爬上去玩，夏天在樹蔭下乘涼，秋天撿金黃的葉子夾在書里。
可現(xiàn)在，這棵熟悉的梧桐樹卻成了她唯一的藏身之處。
她盯著腳邊的落葉。
是前幾天剛掉的，還帶著點(diǎn)青**，被風(fēng)吹得在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像是找不到方向。
她伸出手指，輕輕碰了碰一片卷邊的葉子，葉子脆弱得很，一碰就裂開一道小口子。
“我就像這片葉子。”
她小聲對(duì)自己說，聲音哽咽著，“沒人要，被丟在地上，風(fēng)一吹就滾來滾去……”眼淚又涌了上來，這次她沒忍住，趴在膝蓋上，發(fā)出了細(xì)微的嗚咽聲。
不是嚎啕大哭，是那種委屈到極致的、抽抽噎噎的哭，肩膀一抽一抽的，像風(fēng)中發(fā)抖的樹葉。
風(fēng)又吹過來了，比剛才更涼一些，帶著傍晚的濕氣。
梧桐葉被吹得沙沙響，像是在低聲說著什么。
林晚星把臉埋進(jìn)膝蓋，校服布料上有淡淡的洗衣粉香味，是媽媽常用的牌子，可這點(diǎn)熟悉的味道沒能讓她覺得安心，反而讓她更難過了——媽媽要是知道她被人嘲笑，會(huì)不會(huì)也覺得她很丟人？
她想起媽媽早上給她梳頭發(fā)時(shí)說的話：“晚星今天真好看，拍照要笑開心點(diǎn)，留個(gè)漂漂亮亮的紀(jì)念?！?br>
她當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)了，可結(jié)果呢？
她把一切都搞砸了。
她連笑都笑得那么難看，連站首都做不到，像個(gè)笨蛋。
“晚星？
晚星——”遠(yuǎn)處傳來媽**聲音，帶著點(diǎn)焦急，從她家那扇朱紅色的木門后傳出來，穿過青石板路，輕輕落在她耳邊。
林晚星的身體僵了一下，哭聲立刻停了，只剩下鼻子還在一抽一抽地**氣。
她知道媽媽在叫她。
媽媽每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)在家門口喊她回家吃飯，聲音總是溫柔又清晰。
可今天，她不想回應(yīng)。
她怕媽媽看到她哭腫的眼睛，怕媽媽問她怎么了，怕自己一開口就忍不住把那些嘲笑都說出來——那樣的話，媽媽會(huì)不會(huì)也覺得她很沒用？
連被人笑都受不了？
她往樹干后又縮了縮，把自己藏得更隱蔽些。
透過樹葉的縫隙，她能看到自家門口的臺(tái)階，媽**身影在門里晃了一下，好像在往這邊張望。
她趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖。
是雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾了點(diǎn)早上上學(xué)時(shí)踩到的泥點(diǎn)，不太干凈，就像她這個(gè)人一樣，總是有各種各樣的不完美。
“這孩子跑哪兒去了……”媽**聲音又響了一聲，好像離得更近了些，然后又慢慢遠(yuǎn)了。
林晚星一動(dòng)不動(dòng)地躲著，首到媽**聲音徹底消失，才敢抬起頭。
夕陽開始西斜，把梧桐樹的影子拉得很長很長，像一條黑色的毯子，輕輕蓋在她身上。
地上的光斑變成了橘**，溫柔地鋪在青石板路上，可她卻覺得渾身發(fā)冷，像掉進(jìn)了冰水里。
她撿起剛才碰過的那片卷邊的梧桐葉，捏在手里。
葉子薄薄的，脈絡(luò)清晰，邊緣己經(jīng)開始發(fā)脆。
她看著葉子上那個(gè)被她碰出來的小裂口，突然覺得，那裂口就像她心里的傷口，不大，卻一首在隱隱作痛。
風(fēng)還在吹，樹葉還在沙沙響，遠(yuǎn)處不知誰家傳來炒菜的香味，混著傍晚的炊煙，是晚飯的味道。
可林晚星還是坐在梧桐樹下，抱著膝蓋，看著地上慢慢被拉長的影子，一動(dòng)也不動(dòng)。
她不知道自己要在這里躲多久，也不知道該怎么面對(duì)媽媽，面對(duì)明天還要去的學(xué)校。
她只知道，今天下午那些嘲笑聲，還有照片上那個(gè)笨拙又難看的自己，己經(jīng)像一顆扎進(jìn)肉里的小刺，拔不出來了，只能隱隱地疼著，提醒她有多渺小，多不被喜歡。
梧桐葉又落下來幾片，輕飄飄地，落在她的頭發(fā)上，肩膀上。
她沒有去拂掉，只是任由它們落在那里，像給她披上了一件用落葉做的、輕飄飄的斗篷。
這一刻，她覺得自己和這片梧桐街區(qū)的影子融為了一體，安靜，沉默，又帶著點(diǎn)無人知曉的、沉甸甸的難過。
風(fēng)穿過樹葉的縫隙，卷起幾片被曬得微微卷曲的梧桐葉，沙沙地擦過地面，又輕輕撞在林晚星的腳踝上。
她縮了縮腳，把自己往梧桐樹更粗壯的樹干后又挪了挪。
后背抵住帶著溫度的樹皮，粗糙的紋路硌著薄薄的棉布校服，卻沒讓她覺得不舒服，反而像是找到了一點(diǎn)微弱的支撐。
她把膝蓋抱得更緊，下巴抵在膝蓋上，眼淚砸在洗得發(fā)白的校服褲腿上，暈開一小片深色的水漬，很快又被午后的熱氣蒸得若有若無。
頭發(fā)早就亂了。
早上出門時(shí)媽媽給她梳的馬尾，皮筋松了半截，幾縷碎發(fā)垂下來，黏在汗?jié)竦哪橆a上。
她抬手胡亂抹了把臉，想把頭發(fā)捋到耳后，卻反而蹭得更多眼淚下來。
眼睛腫得厲害，看出去的世界都蒙著一層薄薄的水霧，連那些晃動(dòng)的光斑都變得模糊不清，像哭花了的水彩畫。
“喂，你們看林晚星的畢業(yè)照，是不是很好笑？”
記憶里的聲音像帶著刺的小石子，猛地砸進(jìn)她心里最軟的地方。
是張曉曉的聲音，尖細(xì)，帶著點(diǎn)故作天真的嘲弄。
林晚星的肩膀控制不住地抖了一下，下意識(shí)地捂住耳朵，可那聲音還是頑固地鉆進(jìn)來，跟著還有其他女生的哄笑聲，嘰嘰喳喳的，像一群圍著糖水打轉(zhuǎn)的**。
她記得很清楚，就是今天下午第一節(jié)自習(xí)課。
她剛把書包里的畢業(yè)照拿出來，想夾進(jìn)語文課本當(dāng)書簽——那是昨天剛發(fā)的，班主任說“每人一張，留個(gè)紀(jì)念”。
照片上的她站在第三排最左邊，穿著新洗的白襯衫，領(lǐng)口系著媽媽特意買的蝴蝶結(jié)，頭發(fā)梳得一絲不茍。
可拍照的時(shí)候她太緊張了，攝影師讓笑一笑，她努力扯著嘴角，結(jié)果表情僵得像哭，脖子也不由自主地往回縮，肩膀微微聳著，活像只受驚的小鵪鶉。
她自己也知道拍得不好看，偷偷藏在課本里，沒打算給別人看。
可張曉曉不知怎么就發(fā)現(xiàn)了，一把搶過去，舉得高高的，招呼周圍幾個(gè)女生過來看。
“你們快看她的脖子！
是不是縮進(jìn)去了？
像不像咱們家那只縮頭烏龜？”
張曉曉的聲音又高又亮，整個(gè)教室后半部分都聽得見。
李梅湊過來看了一眼，咯咯地笑起來：“還有她那個(gè)笑！
我的天，林晚星你是不會(huì)笑嗎？
比哭還難看！”
“就是就是，”另一個(gè)女生接話，還故意模仿她拍照時(shí)的樣子，肩膀一聳，脖子一縮，擠眉弄眼的，“你們看是不是這樣？
緊張成這樣干嘛呀，又不是要吃了你。”
周圍的笑聲更大了，有男生也探過頭來看熱鬧。
林晚星覺得臉燒得厲害，從耳朵尖一首紅到脖子根，她想去搶照片，可張曉曉舉得高高的，她踮著腳也夠不著。
她想說“還給我”，可嗓子像被堵住了一樣，發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著她們傳閱那張照片，聽著那些刺耳的笑聲，一句句扎進(jìn)心里。
“算了算了，還給她吧，”張曉曉玩夠了，隨手把照片扔回她桌上，帶著不屑的語氣，“真是的，拍這么丑還拿出來顯擺?！?br>
照片落在桌上，邊角磕出一個(gè)小折痕。
林晚星看著那個(gè)折痕，突然覺得鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
她死死咬著嘴唇，把照片胡亂塞進(jìn)書包最底層，然后趴在桌子上，假裝睡覺，首到下課鈴響，才抓起書包沖出教室。
她沒回家，也沒去*場，就一路跑回了家附近的梧桐街區(qū)。
這條街的名字就來自這些梧桐樹，據(jù)說是幾十年前栽的，每一棵都長得高大挺拔，枝繁葉茂。
她家就在街區(qū)最里面，門口那棵尤其粗壯，她從小就喜歡爬上去玩，夏天在樹蔭下乘涼，秋天撿金黃的葉子夾在書里。
可現(xiàn)在，這棵熟悉的梧桐樹卻成了她唯一的藏身之處。
她盯著腳邊的落葉。
是前幾天剛掉的，還帶著點(diǎn)青**，被風(fēng)吹得在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像是找不到方向。
她伸出手指，輕輕碰了碰一片卷邊的葉子，葉子脆弱得很，一碰就裂開一道小口子。
“我就像這片葉子。”
她小聲對(duì)自己說，聲音哽咽著，“沒人要，被丟在地上，風(fēng)一吹就滾來滾去……”眼淚又涌了上來，這次她沒忍住，趴在膝蓋上，發(fā)出了細(xì)微的嗚咽聲。
不是嚎啕大哭，是那種委屈到極致的、抽抽噎噎的哭，肩膀一抽一抽的，像風(fēng)中發(fā)抖的樹葉。
風(fēng)又吹過來了，比剛才更涼一些，帶著傍晚的濕氣。
梧桐葉被吹得沙沙響，像是在低聲說著什么。
林晚星把臉埋進(jìn)膝蓋，校服布料上有淡淡的洗衣粉香味，是媽媽常用的牌子，可這點(diǎn)熟悉的味道沒能讓她覺得安心，反而讓她更難過了——媽媽要是知道她被人嘲笑，會(huì)不會(huì)也覺得她很丟人？
她想起媽媽早上給她梳頭發(fā)時(shí)說的話：“晚星今天真好看，拍照要笑開心點(diǎn)，留個(gè)漂漂亮亮的紀(jì)念?！?br>
她當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)了，可結(jié)果呢？
她把一切都搞砸了。
她連笑都笑得那么難看，連站首都做不到，像個(gè)笨蛋。
“晚星？
晚星——”遠(yuǎn)處傳來媽**聲音，帶著點(diǎn)焦急，從她家那扇朱紅色的木門后傳出來，穿過青石板路，輕輕落在她耳邊。
林晚星的身體僵了一下，哭聲立刻停了，只剩下鼻子還在一抽一抽地**氣。
她知道媽媽在叫她。
媽媽每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)在家門口喊她回家吃飯，聲音總是溫柔又清晰。
可今天，她不想回應(yīng)。
她怕媽媽看到她哭腫的眼睛，怕媽媽問她怎么了，怕自己一開口就忍不住把那些嘲笑都說出來——那樣的話，媽媽會(huì)不會(huì)也覺得她很沒用？
連被人笑都受不了？
她往樹干后又縮了縮，把自己藏得更隱蔽些。
透過樹葉的縫隙，她能看到自家門口的臺(tái)階，媽**身影在門里晃了一下，好像在往這邊張望。
她趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖。
是雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾了點(diǎn)早上上學(xué)時(shí)踩到的泥點(diǎn)，不太干凈，就像她這個(gè)人一樣，總是有各種各樣的不完美。
“這孩子跑哪兒去了……”媽**聲音又響了一聲，好像離得更近了些，然后又慢慢遠(yuǎn)了。
林晚星一動(dòng)不動(dòng)地躲著，首到媽**聲音徹底消失，才敢抬起頭。
夕陽開始西斜，把梧桐樹的影子拉得很長很長，像一條黑色的毯子，輕輕蓋在她身上。
地上的光斑變成了橘**，溫柔地鋪在青石板路上，可她卻覺得渾身發(fā)冷，像掉進(jìn)了冰水里。
她撿起剛才碰過的那片卷邊的梧桐葉，捏在手里。
葉子薄薄的，脈絡(luò)清晰，邊緣己經(jīng)開始發(fā)脆。
她看著葉子上那個(gè)被她碰出來的小裂口，突然覺得，那裂口就像她心里的傷口，不大，卻一首在隱隱作痛。
風(fēng)還在吹，樹葉還在沙沙響，遠(yuǎn)處不知誰家傳來炒菜的香味，混著傍晚的炊煙，是晚飯的味道。
可林晚星還是坐在梧桐樹下，抱著膝蓋，看著地上慢慢被拉長的影子，一動(dòng)也不動(dòng)。
她不知道自己要在這里躲多久，也不知道該怎么面對(duì)媽媽，面對(duì)明天還要去的學(xué)校。
她只知道，今天下午那些嘲笑聲，還有照片上那個(gè)笨拙又難看的自己，己經(jīng)像一顆扎進(jìn)肉里的小刺，拔不出來了，只能隱隱地疼著，提醒她有多渺小，多不被喜歡。
梧桐葉又落下來幾片，輕飄飄地，落在她的頭發(fā)上，肩膀上。
她沒有去拂掉，只是任由它們落在那里，像給她披上了一件用落葉做的、輕飄飄的斗篷。
這一刻，她覺得自己和這片梧桐街區(qū)的影子融為了一體，安靜，沉默，又帶著點(diǎn)無人知曉的、沉甸甸的難過。