煙火拾味:小廚娘的逆襲甜心
第1章 落魄小廚娘殺回老宅
青灰瓦檐細(xì)雨洇出深褐水痕,林棠正蹲桐油木門(mén)檻前數(shù)螞蟻。
行李箱把硌著后腰的淤青,那是前后廚被醉漢推搡撞冰柜留的。
她意識(shí)摸向袋的工資卡,八塊的余額剛夠續(xù)租個(gè)月城村的地室。
"棠棠,把灶臺(tái)擦干凈。
"母親周蘭的聲音從背后刺來(lái),驚飛了檐角啄食的麻雀。
林棠望著母親棗紅羊絨披肩露出的半截青花瓷旗袍滾邊,想起今晨筒子樓收拾行李,母親用戴著翡翠鐲子的掀霉味撲鼻的墊,從鐵盒取出張泛的照片。
照片雕花食盒盛著定勝糕,燙請(qǐng)柬印著"拾味堂壬年菜"——那是太祖母戰(zhàn)年用席荷花宴保住林家祖產(chǎn)的故事。
母親把照片按她掌,檀木佛珠擦過(guò)她虎結(jié)痂的刀傷:"林家兒就算削山藥削得滿(mǎn)血泡,骨子流的也是熬糖漿的功夫。
""喲,咱們家姐舍得回來(lái)了?
"尖細(xì)的嗓音扎破雨幕,林棠抬頭就見(jiàn)林素踩著七厘米細(xì)跟,鱷魚(yú)皮包擦過(guò)她發(fā)頂,門(mén)廊石板刮出刺耳聲響。
這位遠(yuǎn)房姑姑總愛(ài)把奈兒胸針別改良旗袍領(lǐng),像朵鑲邊的塑料牡丹。
"聽(tīng)說(shuō)你城給端盤(pán)子?
"林素捻著絲楠木佛珠,目光掃過(guò)她帆布鞋邊裂的膠底,"要我說(shuō)就該學(xué)你堂姐嫁個(gè)閩商,省得回來(lái)糟踐祖宗基業(yè)。
"廊風(fēng)燈忽明忽暗,映得佛珠"禪"字刻痕像條扭曲的蜈蚣。
林棠扶著門(mén)框起身,掌蹭到門(mén)釘經(jīng)年累月的糖霜。
這是太祖父用麥芽糖畫(huà)糖留的,如今己凝琥珀的殼。
"姑姑個(gè)月給商的荷花酥,"她歪頭笑得像剛揭蓋的桂花甜釀,"聽(tīng)說(shuō)李長(zhǎng)嫌豆沙餡摻了?
"林素涂著厘子甲油的指驀地收緊,佛珠咔噠撞包紐扣。
去年秋祭祖,她方子的糖桂花被族當(dāng)場(chǎng)揭穿的事,至今還是祠堂茶余的笑料。
"祖宗的西貴,"林棠用鞋尖碾碎爬過(guò)青磚的螞蟻,聲音比檐角垂落的雨絲還輕,"就像這宅子的地基,頭裹再多箔,頭蛀空了可經(jīng)起梅雨季。
"穿堂風(fēng)卷著雨星撲滅燭臺(tái),林素耳墜晃動(dòng)的南洋珠倏地暗去。
廂房突然來(lái)瓦片碎裂聲,驚得她后退半步踩進(jìn)積水坑,燙卷的發(fā)梢沾了枯葉。
林棠摸出褲袋焐熱的打火機(jī),咔嗒點(diǎn)燃供案半截紅燭。
搖曳火光,褪的"味調(diào)和"匾額滲出松煙墨。
二年前父親就是跪這,被奪了當(dāng)家鑰匙——因?yàn)樗麍?zhí)意要娶個(gè)龍井蝦仁的廚娘。
如今母親逼她回來(lái)爭(zhēng)的,何止是銹跡斑斑的鐵鍋。
"我倒要瞧瞧!
"林素突然揪住她衛(wèi)衣袖的油漬,鑲鉆腕表燭光晃出冷冽的碎芒,"就憑你這身油煙味,能出什么......"西墻根來(lái)瓦罐傾倒的悶響,打斷的話頭化作檐愈加密集的雨聲。
林棠望向母親始終緊閉的廂房木門(mén),窗紙晃動(dòng)的剪正將青瓷蓋碗輕叩——那是太祖母定的暗號(hào),意味著灶王爺畫(huà)像后的暗格,今該啟封了。
(接文)林素染著丹蔻的指甲幾乎要掐進(jìn)林棠的臂彎,奈兒號(hào)水混著祠的古怪氣息撲面而來(lái)。
檐角銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響,驚起后院竹林棲著的鷺,撲棱翅膀的聲音掠過(guò)水面,雨后的庭院蕩漣漪。
"證明?
"林素突然笑出聲,鑲著箔的牙燭光泛著冷光,"就憑你媽教的那過(guò)的蒸糕藝?
誰(shuí)還這些古董?
"她甩林棠的胳膊,鱷魚(yú)皮包帶子掃過(guò)供桌的銅燭臺(tái),濺落的蠟油青磚地出猩紅的花。
林棠后退半步穩(wěn)住身形,后腰撞供案,藏袖的點(diǎn)模子硌得腕骨生疼。
這是今早筒子樓收拾行李,母親塞給她的——模子壁刻著"荷露凝"的篆,邊緣還沾著二年前糖霜凝固的顆粒。
"姑姑去年往蟹粉籠加明膠的事......"她低頭撣了撣袖并存的灰塵,指尖掠過(guò)案頭青瓷爐的蓮花紋,"商王太太急腸炎醫(yī),救護(hù)鳴笛聲可比佛堂晨鐘還響呢。
"林素保養(yǎng)得宜的臉突然漲豬肝,腕間的蜜蠟串撞門(mén)框,崩斷的珠子骨碌碌滾進(jìn)井排水溝。
那場(chǎng)風(fēng)讓她丟了餐飲協(xié)理事的位子,此刻被輩當(dāng)面戳穿,描繪的柳葉眉都扭曲起來(lái)。
"牙尖嘴!
"她突然抓起案冷掉的龍井潑向墻角青苔,"有本事把西跨院的石磨推起來(lái)!
那翡翠琉璃宴的模具,可還鎖祠堂暗柜生銹呢!
"這話像記驚堂木拍。
林棠望著廂房窗紙母親驟然僵住的剪,突然明周蘭逼她回來(lái)的正用意。
二年前父親林建失蹤前,正是將宴席后道"琉璃凍"的秘方封存青花瓷壇,埋進(jìn)了灶臺(tái)的灰燼。
"那就請(qǐng)姑姑備紅木食盒。
"她彎腰撿起滾落腳邊的蜜蠟珠,指尖沾著陳年供的黏膩糖霜,"等立夏祭祖,我給您荷葉蓮蓬糕配薄荷飲——清熱敗火。
"雨又起來(lái),林棠己經(jīng)站西廂房的雕花月洞門(mén)前。
霉味混著檀從半的門(mén)縫涌出,她摸到墻邊拉繩關(guān),鎢絲燈泡滋啦亮起的瞬間,數(shù)塵埃光柱跳起破碎的圓舞曲。
行軍的藍(lán)印花布還印著歲離家的雛菊,只是被蟲(chóng)蛀出星點(diǎn)破洞。
梳妝臺(tái)鏡面蒙著水汽,映出她沾著票油墨的側(cè)臉。
墻角藤箱整整齊齊碼著《隨園食》的抄本,頁(yè)腳卷邊處還留著糖漬指印——那是父親握著她的,教她辨認(rèn)"松仁鵝油卷"與"玫瑰火露"區(qū)別留的。
當(dāng)啷!
銅盆落地的聲響驚得林棠轉(zhuǎn)身,卻只到晃動(dòng)的竹簾。
潮濕的青磚地,兩道水痕蜿蜒至后窗,窗欞縫隙還夾著半片新鮮竹葉。
她蹲身,發(fā)銅盆邊緣沾著沒(méi)化的冰糖塊,盆底殘留的液泛著奇異琥珀,像是藥酒混著花蜜。
閣樓突然來(lái)木板擠壓的吱呀聲,緊接著是瓷器輕碰的脆響。
林棠抓起桌的模子,赤腳踩吱呀作響的木梯。
蛛拂過(guò)臉頰,她聞到悉的龍井蝦仁氣——父親失蹤前常的拿菜。
月光從氣窗斜斜切進(jìn)來(lái),照亮積灰的樟木箱。
箱蓋赫然印著半個(gè)潮濕的印,指節(jié)形狀與她記憶那揉面的驚相似。
掀箱蓋的瞬間,藍(lán)相間的青花瓷壇映入眼簾,壇封泥裂細(xì)紋,滲出糖桂花有的甜澀。
行李箱把硌著后腰的淤青,那是前后廚被醉漢推搡撞冰柜留的。
她意識(shí)摸向袋的工資卡,八塊的余額剛夠續(xù)租個(gè)月城村的地室。
"棠棠,把灶臺(tái)擦干凈。
"母親周蘭的聲音從背后刺來(lái),驚飛了檐角啄食的麻雀。
林棠望著母親棗紅羊絨披肩露出的半截青花瓷旗袍滾邊,想起今晨筒子樓收拾行李,母親用戴著翡翠鐲子的掀霉味撲鼻的墊,從鐵盒取出張泛的照片。
照片雕花食盒盛著定勝糕,燙請(qǐng)柬印著"拾味堂壬年菜"——那是太祖母戰(zhàn)年用席荷花宴保住林家祖產(chǎn)的故事。
母親把照片按她掌,檀木佛珠擦過(guò)她虎結(jié)痂的刀傷:"林家兒就算削山藥削得滿(mǎn)血泡,骨子流的也是熬糖漿的功夫。
""喲,咱們家姐舍得回來(lái)了?
"尖細(xì)的嗓音扎破雨幕,林棠抬頭就見(jiàn)林素踩著七厘米細(xì)跟,鱷魚(yú)皮包擦過(guò)她發(fā)頂,門(mén)廊石板刮出刺耳聲響。
這位遠(yuǎn)房姑姑總愛(ài)把奈兒胸針別改良旗袍領(lǐng),像朵鑲邊的塑料牡丹。
"聽(tīng)說(shuō)你城給端盤(pán)子?
"林素捻著絲楠木佛珠,目光掃過(guò)她帆布鞋邊裂的膠底,"要我說(shuō)就該學(xué)你堂姐嫁個(gè)閩商,省得回來(lái)糟踐祖宗基業(yè)。
"廊風(fēng)燈忽明忽暗,映得佛珠"禪"字刻痕像條扭曲的蜈蚣。
林棠扶著門(mén)框起身,掌蹭到門(mén)釘經(jīng)年累月的糖霜。
這是太祖父用麥芽糖畫(huà)糖留的,如今己凝琥珀的殼。
"姑姑個(gè)月給商的荷花酥,"她歪頭笑得像剛揭蓋的桂花甜釀,"聽(tīng)說(shuō)李長(zhǎng)嫌豆沙餡摻了?
"林素涂著厘子甲油的指驀地收緊,佛珠咔噠撞包紐扣。
去年秋祭祖,她方子的糖桂花被族當(dāng)場(chǎng)揭穿的事,至今還是祠堂茶余的笑料。
"祖宗的西貴,"林棠用鞋尖碾碎爬過(guò)青磚的螞蟻,聲音比檐角垂落的雨絲還輕,"就像這宅子的地基,頭裹再多箔,頭蛀空了可經(jīng)起梅雨季。
"穿堂風(fēng)卷著雨星撲滅燭臺(tái),林素耳墜晃動(dòng)的南洋珠倏地暗去。
廂房突然來(lái)瓦片碎裂聲,驚得她后退半步踩進(jìn)積水坑,燙卷的發(fā)梢沾了枯葉。
林棠摸出褲袋焐熱的打火機(jī),咔嗒點(diǎn)燃供案半截紅燭。
搖曳火光,褪的"味調(diào)和"匾額滲出松煙墨。
二年前父親就是跪這,被奪了當(dāng)家鑰匙——因?yàn)樗麍?zhí)意要娶個(gè)龍井蝦仁的廚娘。
如今母親逼她回來(lái)爭(zhēng)的,何止是銹跡斑斑的鐵鍋。
"我倒要瞧瞧!
"林素突然揪住她衛(wèi)衣袖的油漬,鑲鉆腕表燭光晃出冷冽的碎芒,"就憑你這身油煙味,能出什么......"西墻根來(lái)瓦罐傾倒的悶響,打斷的話頭化作檐愈加密集的雨聲。
林棠望向母親始終緊閉的廂房木門(mén),窗紙晃動(dòng)的剪正將青瓷蓋碗輕叩——那是太祖母定的暗號(hào),意味著灶王爺畫(huà)像后的暗格,今該啟封了。
(接文)林素染著丹蔻的指甲幾乎要掐進(jìn)林棠的臂彎,奈兒號(hào)水混著祠的古怪氣息撲面而來(lái)。
檐角銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響,驚起后院竹林棲著的鷺,撲棱翅膀的聲音掠過(guò)水面,雨后的庭院蕩漣漪。
"證明?
"林素突然笑出聲,鑲著箔的牙燭光泛著冷光,"就憑你媽教的那過(guò)的蒸糕藝?
誰(shuí)還這些古董?
"她甩林棠的胳膊,鱷魚(yú)皮包帶子掃過(guò)供桌的銅燭臺(tái),濺落的蠟油青磚地出猩紅的花。
林棠后退半步穩(wěn)住身形,后腰撞供案,藏袖的點(diǎn)模子硌得腕骨生疼。
這是今早筒子樓收拾行李,母親塞給她的——模子壁刻著"荷露凝"的篆,邊緣還沾著二年前糖霜凝固的顆粒。
"姑姑去年往蟹粉籠加明膠的事......"她低頭撣了撣袖并存的灰塵,指尖掠過(guò)案頭青瓷爐的蓮花紋,"商王太太急腸炎醫(yī),救護(hù)鳴笛聲可比佛堂晨鐘還響呢。
"林素保養(yǎng)得宜的臉突然漲豬肝,腕間的蜜蠟串撞門(mén)框,崩斷的珠子骨碌碌滾進(jìn)井排水溝。
那場(chǎng)風(fēng)讓她丟了餐飲協(xié)理事的位子,此刻被輩當(dāng)面戳穿,描繪的柳葉眉都扭曲起來(lái)。
"牙尖嘴!
"她突然抓起案冷掉的龍井潑向墻角青苔,"有本事把西跨院的石磨推起來(lái)!
那翡翠琉璃宴的模具,可還鎖祠堂暗柜生銹呢!
"這話像記驚堂木拍。
林棠望著廂房窗紙母親驟然僵住的剪,突然明周蘭逼她回來(lái)的正用意。
二年前父親林建失蹤前,正是將宴席后道"琉璃凍"的秘方封存青花瓷壇,埋進(jìn)了灶臺(tái)的灰燼。
"那就請(qǐng)姑姑備紅木食盒。
"她彎腰撿起滾落腳邊的蜜蠟珠,指尖沾著陳年供的黏膩糖霜,"等立夏祭祖,我給您荷葉蓮蓬糕配薄荷飲——清熱敗火。
"雨又起來(lái),林棠己經(jīng)站西廂房的雕花月洞門(mén)前。
霉味混著檀從半的門(mén)縫涌出,她摸到墻邊拉繩關(guān),鎢絲燈泡滋啦亮起的瞬間,數(shù)塵埃光柱跳起破碎的圓舞曲。
行軍的藍(lán)印花布還印著歲離家的雛菊,只是被蟲(chóng)蛀出星點(diǎn)破洞。
梳妝臺(tái)鏡面蒙著水汽,映出她沾著票油墨的側(cè)臉。
墻角藤箱整整齊齊碼著《隨園食》的抄本,頁(yè)腳卷邊處還留著糖漬指印——那是父親握著她的,教她辨認(rèn)"松仁鵝油卷"與"玫瑰火露"區(qū)別留的。
當(dāng)啷!
銅盆落地的聲響驚得林棠轉(zhuǎn)身,卻只到晃動(dòng)的竹簾。
潮濕的青磚地,兩道水痕蜿蜒至后窗,窗欞縫隙還夾著半片新鮮竹葉。
她蹲身,發(fā)銅盆邊緣沾著沒(méi)化的冰糖塊,盆底殘留的液泛著奇異琥珀,像是藥酒混著花蜜。
閣樓突然來(lái)木板擠壓的吱呀聲,緊接著是瓷器輕碰的脆響。
林棠抓起桌的模子,赤腳踩吱呀作響的木梯。
蛛拂過(guò)臉頰,她聞到悉的龍井蝦仁氣——父親失蹤前常的拿菜。
月光從氣窗斜斜切進(jìn)來(lái),照亮積灰的樟木箱。
箱蓋赫然印著半個(gè)潮濕的印,指節(jié)形狀與她記憶那揉面的驚相似。
掀箱蓋的瞬間,藍(lán)相間的青花瓷壇映入眼簾,壇封泥裂細(xì)紋,滲出糖桂花有的甜澀。