CT室門框上方的紅色警示燈明明滅滅，像被揉碎在消毒水里的晚霞。

蘇夏攥著化驗單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，紙頁邊沿被汗?jié)n洇出波浪形的褶皺。

"急性髓系白血病，M5型。

"三個小時前主任醫(yī)師的嘆息還黏在耳膜上，"骨髓移植成功率不到40%，就算找到配型，后期抗排異治療每年也要三十萬起步。

"走廊盡頭的自動販?zhǔn)蹤C發(fā)出沉悶嗡鳴，易拉罐*落的聲音驚得她渾身一顫。

手機在掌心震動，顧澤言發(fā)來的消息在鎖屏上亮起：今晚實驗室要調(diào)試新的射電望遠(yuǎn)鏡，給你帶了栗子蛋糕放在冰箱第二層淚水突然砸在屏幕上，把"栗子蛋糕"西個字暈染成模糊的光斑。

蘇夏用袖口狠狠抹了把眼睛，深秋的梧桐葉正一片片撞在走廊玻璃上，像無數(shù)折斷的蝴蝶翅膀。

"蘇小姐？

"護(hù)士推著藥品車停在身旁，"3號床的化療泵需要家屬簽字。

"她望著護(hù)士胸牌上反光的金屬條，突然想起昨天在腫瘤科走廊看到的場景。

西十多歲的男人蹲在安全通道里撕繳費單，紙屑雪花般落在他磨破的皮鞋面上。

那些被化療折磨得脫相的蒼白面孔，那些深夜壓抑的嗚咽，此刻都化作細(xì)密的蛛網(wǎng)纏住她的喉嚨。

"我沒有家屬。

"蘇夏聽見自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"麻煩您...把鎮(zhèn)痛泵撤了吧。

"拐角處傳來輪椅碾過地膠的聲響，她倉皇轉(zhuǎn)身，發(fā)梢掃過墻上的《造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)倡議書》。

宣傳畫上天真微笑的小女孩舉著彩虹風(fēng)車，鮮紅的"生命接力"西個字刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼。

手機再次震動，這次是視頻邀請。

顧澤言實驗室的金屬臺面在鏡頭里泛著冷光，他鼻梁上還架著觀測數(shù)據(jù)用的護(hù)目鏡："怎么眼睛這么紅？

又盯著電腦改論文了？

""是隱形眼鏡..."蘇夏把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外翻*的積雨云，"澤言，如果...我是說如果，我突然要去很遠(yuǎn)的地方...""那我就把FAST望遠(yuǎn)鏡的參數(shù)重新校準(zhǔn)。

"青年修長的手指正在調(diào)試光譜儀，腕骨凸起的弧度讓她想起上個月生日時，他跪在出租屋地板組裝天文望遠(yuǎn)鏡的模樣，"畢竟某人說過，要和我一起找到仙女座星云里最亮的那顆變星。

"心電監(jiān)護(hù)儀的警報聲突然刺破走廊寂靜，蘇夏看著護(hù)士站狂奔而去的白大褂們，指甲深深掐進(jìn)掌心。

那些關(guān)于基因測序的學(xué)術(shù)會議邀請函還躺在郵箱里，他們計劃要去的青海暗夜星空保護(hù)區(qū)正在申報世界遺產(chǎn)，而此刻她的骨髓穿刺傷口在毛衣下隱隱作痛，像是有星塵在血****。

"澤言，"她輕聲打斷正在講解新型射電接收器原理的戀人，"我突然想吃東校門那家關(guān)東煮。

""現(xiàn)在？

"顧澤言詫異地看了眼實驗室掛鐘，電子數(shù)字顯示著22:47，"你胃不好，這個點...""突然很想吃蘿卜和竹輪卷。

"蘇夏望著玻璃窗上自己的倒影，化療讓她的發(fā)際線己經(jīng)開始后移，"要加很多很多七味粉。

"當(dāng)顧澤言無奈地抓起外套時，她迅速截屏保存了他皺眉的瞬間。

視頻掛斷前的最后一幀，是他轉(zhuǎn)身時白大褂衣角揚起的弧度，像極了五年前在圖書館初遇時，那個把她撞散論文資料的少年匆忙**的背影。

CT室的門終于打開，蘇夏將診斷書疊成小小的方塊塞進(jìn)錢包夾層。

起身時一陣眩暈襲來，她扶住墻壁，摸到不知哪個孩子用蠟筆畫在墻上的歪扭太陽。

口袋里的止吐藥硌著大腿，而窗外開始下雨了。