第1章 初遇
梨痕
五歲的寧青梔蹲在院子里的老槐樹(shù)下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著地面。
一群螞蟻正排著隊(duì)搬運(yùn)一塊比她指甲還小的面包屑，她伸出食指，小心翼翼地在螞蟻隊(duì)伍后面畫(huà)了條線。
"別過(guò)去，"她小聲對(duì)領(lǐng)頭的螞蟻說(shuō)，"那邊有積水。
"春日的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑下來(lái)，在她淺藍(lán)色的連衣裙上投下斑駁的光影。
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶著新葉和泥土的氣息，寧青梔深吸一口氣，這是她最喜歡的味道。
突然，"咚"的一聲悶響打破了寧?kù)o。
寧青梔嚇得往后一坐，手掌按在**的泥土上。
她驚慌地西下張望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)臟兮兮的皮球滾到了墻角。
"喂！
"一個(gè)清脆的童聲從墻那邊傳來(lái)。
寧青梔抬頭，看見(jiàn)墻頭上冒出一個(gè)黑乎乎的小腦袋。
那是個(gè)男孩，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上沾著灰，一雙眼睛卻亮得出奇，在陽(yáng)光下像兩顆黑曜石。
"我的球掉你家了！
"男孩咧開(kāi)嘴，露出兩顆小小的虎牙。
寧青梔眨了眨眼，沒(méi)說(shuō)話。
母親叮囑過(guò)她不要和陌生人說(shuō)話，但這個(gè)男孩看起來(lái)不像壞人——他笑起來(lái)時(shí)左臉有個(gè)酒窩，讓她想起父親出差前給她買(mǎi)的泰迪熊。
"幫我扔過(guò)來(lái)唄？
"男孩趴在墻頭上，胳膊伸得老長(zhǎng)，仿佛這樣就能憑空夠到球。
寧青梔猶豫了一下，慢慢站起身，拍了拍裙子上的土。
她撿起那個(gè)沾滿泥土的皮球，雙手捧著，像捧著一件珍寶。
"用力扔！
"男孩鼓勵(lì)道。
寧青梔深吸一口氣，用盡全力往上一拋。
球劃出一道弧線，堪堪擦過(guò)墻頭，又彈了回來(lái)，不偏不倚砸在她額頭上。
"嗚......"一陣尖銳的疼痛讓寧青梔瞬間蹲下身子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她捂著額頭，透過(guò)淚眼看見(jiàn)地上有幾滴深色的痕跡——是血嗎？
她不敢看。
墻那邊傳來(lái)一陣慌亂的動(dòng)靜，接著是"撲通"一聲重物落地的聲響。
寧青梔抬起頭，看見(jiàn)那個(gè)男孩己經(jīng)跳進(jìn)了她家院子，膝蓋上沾著新鮮的泥土。
"沒(méi)事吧？
"男孩三步并作兩步跑到她面前，身上帶著陽(yáng)光曬過(guò)的棉布和青草混合的氣息。
他湊得很近，寧青梔能聞到他呼吸里草莓糖的甜味。
"我看看？
"寧青梔慢慢松開(kāi)手，額頭上己經(jīng)鼓起一個(gè)小包，泛著嚇人的紅色。
男孩倒吸一口氣，轉(zhuǎn)身就跑。
寧青梔以為他被自己嚇到了，眼淚終于掉下來(lái)。
但還沒(méi)等她擦干眼淚，男孩又**回來(lái)，這次手里拿著一個(gè)冰袋。
"給！
"他得意地晃了晃冰袋，塑料包裝嘩啦作響，"我媽說(shuō)撞到了要冰敷！
"寧青梔接過(guò)冰袋，冰涼的觸感讓疼痛減輕了些。
她偷偷打量這個(gè)陌生男孩，他穿著印有恐龍圖案的T恤，膝蓋上有好幾處結(jié)痂的傷疤，一看就是經(jīng)常摔跤的樣子。
"我叫沈竹生，"男孩一**坐在她旁邊的地上，"昨天剛搬來(lái)隔壁。
你叫什么？
""寧...寧青梔。
"她小聲回答，冰袋擋住了她大半張臉。
"青梔？
"沈竹生歪著頭，"是梔子花的梔嗎？
"寧青梔驚訝地點(diǎn)頭，這是第一次有人一聽(tīng)就知道她名字的寫(xiě)法。
"我媽媽喜歡花，"沈竹生自顧自地說(shuō)，"我家陽(yáng)臺(tái)上全是花盆。
"他突然湊近，盯著寧青梔的眼睛，"你的眼睛顏色好淺，像蜂蜜水。
"寧青梔不自在地往后縮了縮，她從沒(méi)被人這樣首白地打量過(guò)。
"竹生！
你又跑哪去了？
"一個(gè)女聲從墻那邊傳來(lái)。
"在這兒！
"沈竹生跳起來(lái)，沖著墻那邊大喊，"我交到新朋友了！
"幾分鐘后，寧青梔的母親和沈竹生的父母在院子里相談甚歡。
原來(lái)沈家是從省城調(diào)來(lái)的，沈父是新建工廠的工程師。
"竹生這名字真有詩(shī)意。
"寧母笑著說(shuō)。
"取自郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅，"沈母溫柔地解釋?zhuān)?**就喜歡這些古詩(shī)。
""巧了，青梔的名字也是這么來(lái)的。
"寧母摸了摸女兒的頭，"生她那天，醫(yī)院窗外的梔子花開(kāi)得正好。
"大人們交談時(shí)，沈竹生悄悄拉過(guò)寧青梔的手，在她手心放了一顆草莓糖。
"對(duì)不起，"他小聲說(shuō)，"球砸到你了。
"寧青梔搖搖頭，攥緊了那顆糖。
糖紙?jiān)谒中睦锇l(fā)出細(xì)碎的聲響，像春天第一只蘇醒的蟋蟀。
從那以后，沈竹生幾乎每天都會(huì)**過(guò)來(lái)找寧青梔玩。
兩家的院子只隔著一道不足一米五的矮墻，對(duì)活潑好動(dòng)的沈竹生來(lái)說(shuō)根本不是障礙。
寧青梔漸漸習(xí)慣了生活中突然多出的這個(gè)玩伴。
沈竹生會(huì)帶她去后院的小溪抓蝌蚪，會(huì)把捉到的螞蚱放在她手心里看她尖叫，會(huì)把自己最喜歡的玻璃彈珠送給她當(dāng)"定情信物"——雖然五歲的他根本不懂這個(gè)詞的意思。
七歲那年春天，沈竹生神秘兮兮地把寧青梔拉到兩家院子之間的空地。
"閉上眼睛，"他命令道，聲音里滿是抑制不住的興奮，"數(shù)到十再睜開(kāi)！
"寧青梔乖乖閉眼，聽(tīng)見(jiàn)鏟子挖土的聲響和沈竹生吃力的喘息。
春風(fēng)吹過(guò)她的劉海，帶著泥土的芬芳。
"十。
"她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈竹生面前立著一棵小小的樹(shù)苗，細(xì)弱的樹(shù)干還不如他的手腕粗。
"梨樹(shù)苗！
"沈竹生驕傲地宣布，臉上沾著泥點(diǎn)，"我從爺爺家?guī)?lái)的。
等它長(zhǎng)大了，我們就能在樹(shù)下乘涼，還能摘梨子吃！
"寧青梔蹲下身，小心翼翼地碰了碰嫩綠的葉子。
"它會(huì)開(kāi)花嗎？
""當(dāng)然！
"沈竹生信誓旦旦地說(shuō)，"白色的花，可香了。
"他變魔術(shù)般從口袋里掏出一把小刀，"我們來(lái)做個(gè)約定吧！
"寧青梔看著那把顯然不該出現(xiàn)在小孩手里的鋒利小刀，皺了皺眉："你偷拿爸爸的刀？
""借！
是借！
"沈竹生糾正道，耳朵卻紅了，"以后每年梨樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我們都在樹(shù)上刻一道記號(hào)。
這樣等我們長(zhǎng)大了，就知道它陪了我們多少年。
"寧青梔點(diǎn)點(diǎn)頭，看著沈竹生小心翼翼地在樹(shù)干上刻下第一道痕跡。
那是個(gè)歪歪扭扭的"S&N"，代表沈竹生和寧青梔。
"該你了。
"他把刀遞給她。
寧青梔接過(guò)刀，刀柄上還留著沈竹生的體溫。
她在"S&N"旁邊刻了一個(gè)小小的愛(ài)心，刻完才意識(shí)到自己做了什么，臉一下子燒了起來(lái)。
沈竹生湊過(guò)來(lái)看，突然笑了："你畫(huà)得好像個(gè)梨子！
"寧青梔松了口氣，也跟著笑起來(lái)。
春風(fēng)拂過(guò)，梨樹(shù)苗的嫩葉輕輕搖晃，仿佛也在笑。
那天晚上，寧青梔在日記本上畫(huà)下了那棵梨樹(shù)苗，旁邊站著兩個(gè)火柴人，一個(gè)高一點(diǎn)，頭上畫(huà)了幾根豎線代表亂發(fā)——那是沈竹生；另一個(gè)矮一點(diǎn)，穿著三角形裙子——那是她自己。
兩個(gè)火柴人中間，她畫(huà)了一顆心，比白天刻在樹(shù)上的那顆要工整許多。
窗外，月光灑在小梨樹(shù)上，為它鍍上一層銀邊。
沒(méi)有人知道，這棵不起眼的小樹(shù)苗，將會(huì)見(jiàn)證多少歡笑與淚水，多少相聚與別離。
一群螞蟻正排著隊(duì)搬運(yùn)一塊比她指甲還小的面包屑，她伸出食指，小心翼翼地在螞蟻隊(duì)伍后面畫(huà)了條線。
"別過(guò)去，"她小聲對(duì)領(lǐng)頭的螞蟻說(shuō)，"那邊有積水。
"春日的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑下來(lái)，在她淺藍(lán)色的連衣裙上投下斑駁的光影。
一陣風(fēng)吹過(guò)，帶著新葉和泥土的氣息，寧青梔深吸一口氣，這是她最喜歡的味道。
突然，"咚"的一聲悶響打破了寧?kù)o。
寧青梔嚇得往后一坐，手掌按在**的泥土上。
她驚慌地西下張望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)臟兮兮的皮球滾到了墻角。
"喂！
"一個(gè)清脆的童聲從墻那邊傳來(lái)。
寧青梔抬頭，看見(jiàn)墻頭上冒出一個(gè)黑乎乎的小腦袋。
那是個(gè)男孩，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上沾著灰，一雙眼睛卻亮得出奇，在陽(yáng)光下像兩顆黑曜石。
"我的球掉你家了！
"男孩咧開(kāi)嘴，露出兩顆小小的虎牙。
寧青梔眨了眨眼，沒(méi)說(shuō)話。
母親叮囑過(guò)她不要和陌生人說(shuō)話，但這個(gè)男孩看起來(lái)不像壞人——他笑起來(lái)時(shí)左臉有個(gè)酒窩，讓她想起父親出差前給她買(mǎi)的泰迪熊。
"幫我扔過(guò)來(lái)唄？
"男孩趴在墻頭上，胳膊伸得老長(zhǎng)，仿佛這樣就能憑空夠到球。
寧青梔猶豫了一下，慢慢站起身，拍了拍裙子上的土。
她撿起那個(gè)沾滿泥土的皮球，雙手捧著，像捧著一件珍寶。
"用力扔！
"男孩鼓勵(lì)道。
寧青梔深吸一口氣，用盡全力往上一拋。
球劃出一道弧線，堪堪擦過(guò)墻頭，又彈了回來(lái)，不偏不倚砸在她額頭上。
"嗚......"一陣尖銳的疼痛讓寧青梔瞬間蹲下身子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她捂著額頭，透過(guò)淚眼看見(jiàn)地上有幾滴深色的痕跡——是血嗎？
她不敢看。
墻那邊傳來(lái)一陣慌亂的動(dòng)靜，接著是"撲通"一聲重物落地的聲響。
寧青梔抬起頭，看見(jiàn)那個(gè)男孩己經(jīng)跳進(jìn)了她家院子，膝蓋上沾著新鮮的泥土。
"沒(méi)事吧？
"男孩三步并作兩步跑到她面前，身上帶著陽(yáng)光曬過(guò)的棉布和青草混合的氣息。
他湊得很近，寧青梔能聞到他呼吸里草莓糖的甜味。
"我看看？
"寧青梔慢慢松開(kāi)手，額頭上己經(jīng)鼓起一個(gè)小包，泛著嚇人的紅色。
男孩倒吸一口氣，轉(zhuǎn)身就跑。
寧青梔以為他被自己嚇到了，眼淚終于掉下來(lái)。
但還沒(méi)等她擦干眼淚，男孩又**回來(lái)，這次手里拿著一個(gè)冰袋。
"給！
"他得意地晃了晃冰袋，塑料包裝嘩啦作響，"我媽說(shuō)撞到了要冰敷！
"寧青梔接過(guò)冰袋，冰涼的觸感讓疼痛減輕了些。
她偷偷打量這個(gè)陌生男孩，他穿著印有恐龍圖案的T恤，膝蓋上有好幾處結(jié)痂的傷疤，一看就是經(jīng)常摔跤的樣子。
"我叫沈竹生，"男孩一**坐在她旁邊的地上，"昨天剛搬來(lái)隔壁。
你叫什么？
""寧...寧青梔。
"她小聲回答，冰袋擋住了她大半張臉。
"青梔？
"沈竹生歪著頭，"是梔子花的梔嗎？
"寧青梔驚訝地點(diǎn)頭，這是第一次有人一聽(tīng)就知道她名字的寫(xiě)法。
"我媽媽喜歡花，"沈竹生自顧自地說(shuō)，"我家陽(yáng)臺(tái)上全是花盆。
"他突然湊近，盯著寧青梔的眼睛，"你的眼睛顏色好淺，像蜂蜜水。
"寧青梔不自在地往后縮了縮，她從沒(méi)被人這樣首白地打量過(guò)。
"竹生！
你又跑哪去了？
"一個(gè)女聲從墻那邊傳來(lái)。
"在這兒！
"沈竹生跳起來(lái)，沖著墻那邊大喊，"我交到新朋友了！
"幾分鐘后，寧青梔的母親和沈竹生的父母在院子里相談甚歡。
原來(lái)沈家是從省城調(diào)來(lái)的，沈父是新建工廠的工程師。
"竹生這名字真有詩(shī)意。
"寧母笑著說(shuō)。
"取自郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅，"沈母溫柔地解釋?zhuān)?**就喜歡這些古詩(shī)。
""巧了，青梔的名字也是這么來(lái)的。
"寧母摸了摸女兒的頭，"生她那天，醫(yī)院窗外的梔子花開(kāi)得正好。
"大人們交談時(shí)，沈竹生悄悄拉過(guò)寧青梔的手，在她手心放了一顆草莓糖。
"對(duì)不起，"他小聲說(shuō)，"球砸到你了。
"寧青梔搖搖頭，攥緊了那顆糖。
糖紙?jiān)谒中睦锇l(fā)出細(xì)碎的聲響，像春天第一只蘇醒的蟋蟀。
從那以后，沈竹生幾乎每天都會(huì)**過(guò)來(lái)找寧青梔玩。
兩家的院子只隔著一道不足一米五的矮墻，對(duì)活潑好動(dòng)的沈竹生來(lái)說(shuō)根本不是障礙。
寧青梔漸漸習(xí)慣了生活中突然多出的這個(gè)玩伴。
沈竹生會(huì)帶她去后院的小溪抓蝌蚪，會(huì)把捉到的螞蚱放在她手心里看她尖叫，會(huì)把自己最喜歡的玻璃彈珠送給她當(dāng)"定情信物"——雖然五歲的他根本不懂這個(gè)詞的意思。
七歲那年春天，沈竹生神秘兮兮地把寧青梔拉到兩家院子之間的空地。
"閉上眼睛，"他命令道，聲音里滿是抑制不住的興奮，"數(shù)到十再睜開(kāi)！
"寧青梔乖乖閉眼，聽(tīng)見(jiàn)鏟子挖土的聲響和沈竹生吃力的喘息。
春風(fēng)吹過(guò)她的劉海，帶著泥土的芬芳。
"十。
"她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈竹生面前立著一棵小小的樹(shù)苗，細(xì)弱的樹(shù)干還不如他的手腕粗。
"梨樹(shù)苗！
"沈竹生驕傲地宣布，臉上沾著泥點(diǎn)，"我從爺爺家?guī)?lái)的。
等它長(zhǎng)大了，我們就能在樹(shù)下乘涼，還能摘梨子吃！
"寧青梔蹲下身，小心翼翼地碰了碰嫩綠的葉子。
"它會(huì)開(kāi)花嗎？
""當(dāng)然！
"沈竹生信誓旦旦地說(shuō)，"白色的花，可香了。
"他變魔術(shù)般從口袋里掏出一把小刀，"我們來(lái)做個(gè)約定吧！
"寧青梔看著那把顯然不該出現(xiàn)在小孩手里的鋒利小刀，皺了皺眉："你偷拿爸爸的刀？
""借！
是借！
"沈竹生糾正道，耳朵卻紅了，"以后每年梨樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我們都在樹(shù)上刻一道記號(hào)。
這樣等我們長(zhǎng)大了，就知道它陪了我們多少年。
"寧青梔點(diǎn)點(diǎn)頭，看著沈竹生小心翼翼地在樹(shù)干上刻下第一道痕跡。
那是個(gè)歪歪扭扭的"S&N"，代表沈竹生和寧青梔。
"該你了。
"他把刀遞給她。
寧青梔接過(guò)刀，刀柄上還留著沈竹生的體溫。
她在"S&N"旁邊刻了一個(gè)小小的愛(ài)心，刻完才意識(shí)到自己做了什么，臉一下子燒了起來(lái)。
沈竹生湊過(guò)來(lái)看，突然笑了："你畫(huà)得好像個(gè)梨子！
"寧青梔松了口氣，也跟著笑起來(lái)。
春風(fēng)拂過(guò)，梨樹(shù)苗的嫩葉輕輕搖晃，仿佛也在笑。
那天晚上，寧青梔在日記本上畫(huà)下了那棵梨樹(shù)苗，旁邊站著兩個(gè)火柴人，一個(gè)高一點(diǎn)，頭上畫(huà)了幾根豎線代表亂發(fā)——那是沈竹生；另一個(gè)矮一點(diǎn)，穿著三角形裙子——那是她自己。
兩個(gè)火柴人中間，她畫(huà)了一顆心，比白天刻在樹(shù)上的那顆要工整許多。
窗外，月光灑在小梨樹(shù)上，為它鍍上一層銀邊。
沒(méi)有人知道，這棵不起眼的小樹(shù)苗，將會(huì)見(jiàn)證多少歡笑與淚水，多少相聚與別離。