銹蝕齒輪重啟計(jì)劃
第1章 潮濕的PLC
林小滿睜開眼時(shí)，鼻腔里充斥著冷卻油與鐵銹混合的刺鼻氣味。
頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋俗黜?，鋁制燈罩上結(jié)著蛛網(wǎng)，一只綠頭**正反復(fù)撞向鎮(zhèn)流器。
這是南華技校機(jī)電一體化專業(yè)實(shí)訓(xùn)室，與他記憶里三十五歲倒下的那個(gè)電子廠車間，隔著十七年發(fā)黃的時(shí)光。
他低頭看向自己攤開的手掌，虎口處那道被液壓鉗夾傷的疤痕消失了，取而代之的是幾道新鮮的劃痕——今早安裝斷路器時(shí)被鐵皮柜刮的。
實(shí)訓(xùn)服左胸繡著"焊工3班 林小滿"，線頭還支棱著，這是母親在紡織廠倒閉前最后一夜趕工縫制的。
"菜鳥，讓讓！
"后背突然被金屬器件頂住，林小滿踉蹌著扶住工作臺(tái)。
周浩正扛著臺(tái)缺了扇葉的軸流風(fēng)機(jī)擠過過道，迷彩工裝褲膝蓋處磨得發(fā)亮，露出底下洗褪色的秋褲。
風(fēng)機(jī)外殼上用紅漆潦草地寫著"2001級(jí)數(shù)控班留念"，螺絲孔里滲出深褐色的油泥。
示教器屏幕突然閃爍，F(xiàn)X1N PLC的RUN指示燈開始不規(guī)則跳動(dòng)。
林小滿的手指本能地摸向通訊口，前世處理過上百次這種故障——端子氧化導(dǎo)致的接觸不良。
他摸出校園卡，沿著邊緣撕下塑料封套。
"用這個(gè)刮。
"他將硬塑料片遞給鄰座的王志強(qiáng)。
這個(gè)總是縮在角落的男生正用萬用表測(cè)量電壓，表筆線接頭裹著醫(yī)用膠布，表盤玻璃有道放射狀裂紋。
刮削聲細(xì)密如春蠶食葉，氧化碎屑在穿過鐵窗的晨光中飛舞，落在攤開的《電工基礎(chǔ)》教材上，覆蓋了星三角啟動(dòng)電路的圖解。
張老師的電工鞋碾過滿地線纜："第38頁例題，誰來接線？
"鑰匙串在他腰間嘩啦作響，最顯眼的是把帶有西門子LOGO的U盤——那是精英班專用教學(xué)包的載體。
林小滿盯著教材上的接線圖，太陽穴突突跳動(dòng)。
例題要求10秒完成星三角轉(zhuǎn)換，但前世在東莞那臺(tái)老式?jīng)_床燒毀線圈的事故突然浮現(xiàn)——就是因?yàn)檗D(zhuǎn)換時(shí)間過短導(dǎo)致的電流沖擊。
"應(yīng)該延長(zhǎng)到15秒。
"他脫口而出。
粉筆擦砸在FX1N的金屬外殼上，揚(yáng)起一片白霧。
"你比三菱工程師還懂？
"張老師的手指戳向教材出版社的名字，"這是部頒標(biāo)準(zhǔn)！
"實(shí)訓(xùn)室突然響起刺耳的摩擦聲。
周浩從傳送帶下方鉆出，手里攥著半截?cái)帻X的齒輪："***非標(biāo)件！
"油污下的模數(shù)顯示這是5.5的特殊規(guī)格，倉庫里僅有的備件早被精英班領(lǐng)空。
午休時(shí)的廢品站像個(gè)機(jī)械墳場(chǎng)。
周浩用斷齒齒輪當(dāng)煙灰缸，劣質(zhì)煙絲在銹鐵皮上明滅。
"這玩意兒，"他踢了踢半埋土里的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，"化油器拆下來能改氣動(dòng)閥。
"王志強(qiáng)從校服內(nèi)袋掏出本《機(jī)床電路圖集》，封面貼著市圖書館的注銷標(biāo)簽。
"星三角轉(zhuǎn)換..."他翻到折角頁，"這里說重載設(shè)備要延長(zhǎng)過渡時(shí)間。
"林小滿用樹枝在沙地上畫出電流曲線："Y系列電機(jī)啟動(dòng)電流是額定值的5-7倍，10秒不夠散熱。
"沙粒隨著手勢(shì)滾落，形成陡峭的波峰。
"今晚測(cè)配電室總電流？
"周浩扯開實(shí)訓(xùn)服，露出腰間**的工具套：六角扳手改造成的螺絲刀，磨尖的鋼鋸條充當(dāng)劃針。
深夜的實(shí)訓(xùn)樓在月光下投出鐵柵欄般的陰影。
三人蹲在總閘下方，用磁環(huán)和漆包線繞制的電流互感器監(jiān)測(cè)線路。
當(dāng)指針第三次沖破50A量程時(shí)，王志強(qiáng)的鏡片反射著儀表盤的冷光："峰值382A！
"這個(gè)數(shù)據(jù)在次日的晨會(huì)上被摔在教務(wù)處主任面前。
張老師鑰匙串上的U盤微微發(fā)抖，精英班學(xué)生開始偷瞄手中的教材。
林小滿摸著PLC外殼上的凝露，突然明白重生不是開掛——那些前世用血汗換來的經(jīng)驗(yàn)，才是真正的金手指。
實(shí)訓(xùn)課結(jié)束時(shí)，周浩拋來個(gè)沾著油污的軸承："垃圾堆刨的，6205型號(hào)。
"林小滿轉(zhuǎn)動(dòng)鋼珠，異響像砂紙打磨耳膜。
他拆下飲水機(jī)的彈簧壓進(jìn)保持架，異響變成均勻的嗡鳴。
"你這PLC佬，"周浩用扳手敲打煥然一新的軸承，"還算懂點(diǎn)機(jī)械的浪漫。
"夕陽透過鐵窗在控制柜上切割出斑駁光影，林小滿在RUN指示燈穩(wěn)定的綠光里，聽見命運(yùn)的齒輪重新咬合的咔嗒聲。
頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋俗黜?，鋁制燈罩上結(jié)著蛛網(wǎng)，一只綠頭**正反復(fù)撞向鎮(zhèn)流器。
這是南華技校機(jī)電一體化專業(yè)實(shí)訓(xùn)室，與他記憶里三十五歲倒下的那個(gè)電子廠車間，隔著十七年發(fā)黃的時(shí)光。
他低頭看向自己攤開的手掌，虎口處那道被液壓鉗夾傷的疤痕消失了，取而代之的是幾道新鮮的劃痕——今早安裝斷路器時(shí)被鐵皮柜刮的。
實(shí)訓(xùn)服左胸繡著"焊工3班 林小滿"，線頭還支棱著，這是母親在紡織廠倒閉前最后一夜趕工縫制的。
"菜鳥，讓讓！
"后背突然被金屬器件頂住，林小滿踉蹌著扶住工作臺(tái)。
周浩正扛著臺(tái)缺了扇葉的軸流風(fēng)機(jī)擠過過道，迷彩工裝褲膝蓋處磨得發(fā)亮，露出底下洗褪色的秋褲。
風(fēng)機(jī)外殼上用紅漆潦草地寫著"2001級(jí)數(shù)控班留念"，螺絲孔里滲出深褐色的油泥。
示教器屏幕突然閃爍，F(xiàn)X1N PLC的RUN指示燈開始不規(guī)則跳動(dòng)。
林小滿的手指本能地摸向通訊口，前世處理過上百次這種故障——端子氧化導(dǎo)致的接觸不良。
他摸出校園卡，沿著邊緣撕下塑料封套。
"用這個(gè)刮。
"他將硬塑料片遞給鄰座的王志強(qiáng)。
這個(gè)總是縮在角落的男生正用萬用表測(cè)量電壓，表筆線接頭裹著醫(yī)用膠布，表盤玻璃有道放射狀裂紋。
刮削聲細(xì)密如春蠶食葉，氧化碎屑在穿過鐵窗的晨光中飛舞，落在攤開的《電工基礎(chǔ)》教材上，覆蓋了星三角啟動(dòng)電路的圖解。
張老師的電工鞋碾過滿地線纜："第38頁例題，誰來接線？
"鑰匙串在他腰間嘩啦作響，最顯眼的是把帶有西門子LOGO的U盤——那是精英班專用教學(xué)包的載體。
林小滿盯著教材上的接線圖，太陽穴突突跳動(dòng)。
例題要求10秒完成星三角轉(zhuǎn)換，但前世在東莞那臺(tái)老式?jīng)_床燒毀線圈的事故突然浮現(xiàn)——就是因?yàn)檗D(zhuǎn)換時(shí)間過短導(dǎo)致的電流沖擊。
"應(yīng)該延長(zhǎng)到15秒。
"他脫口而出。
粉筆擦砸在FX1N的金屬外殼上，揚(yáng)起一片白霧。
"你比三菱工程師還懂？
"張老師的手指戳向教材出版社的名字，"這是部頒標(biāo)準(zhǔn)！
"實(shí)訓(xùn)室突然響起刺耳的摩擦聲。
周浩從傳送帶下方鉆出，手里攥著半截?cái)帻X的齒輪："***非標(biāo)件！
"油污下的模數(shù)顯示這是5.5的特殊規(guī)格，倉庫里僅有的備件早被精英班領(lǐng)空。
午休時(shí)的廢品站像個(gè)機(jī)械墳場(chǎng)。
周浩用斷齒齒輪當(dāng)煙灰缸，劣質(zhì)煙絲在銹鐵皮上明滅。
"這玩意兒，"他踢了踢半埋土里的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，"化油器拆下來能改氣動(dòng)閥。
"王志強(qiáng)從校服內(nèi)袋掏出本《機(jī)床電路圖集》，封面貼著市圖書館的注銷標(biāo)簽。
"星三角轉(zhuǎn)換..."他翻到折角頁，"這里說重載設(shè)備要延長(zhǎng)過渡時(shí)間。
"林小滿用樹枝在沙地上畫出電流曲線："Y系列電機(jī)啟動(dòng)電流是額定值的5-7倍，10秒不夠散熱。
"沙粒隨著手勢(shì)滾落，形成陡峭的波峰。
"今晚測(cè)配電室總電流？
"周浩扯開實(shí)訓(xùn)服，露出腰間**的工具套：六角扳手改造成的螺絲刀，磨尖的鋼鋸條充當(dāng)劃針。
深夜的實(shí)訓(xùn)樓在月光下投出鐵柵欄般的陰影。
三人蹲在總閘下方，用磁環(huán)和漆包線繞制的電流互感器監(jiān)測(cè)線路。
當(dāng)指針第三次沖破50A量程時(shí)，王志強(qiáng)的鏡片反射著儀表盤的冷光："峰值382A！
"這個(gè)數(shù)據(jù)在次日的晨會(huì)上被摔在教務(wù)處主任面前。
張老師鑰匙串上的U盤微微發(fā)抖，精英班學(xué)生開始偷瞄手中的教材。
林小滿摸著PLC外殼上的凝露，突然明白重生不是開掛——那些前世用血汗換來的經(jīng)驗(yàn)，才是真正的金手指。
實(shí)訓(xùn)課結(jié)束時(shí)，周浩拋來個(gè)沾著油污的軸承："垃圾堆刨的，6205型號(hào)。
"林小滿轉(zhuǎn)動(dòng)鋼珠，異響像砂紙打磨耳膜。
他拆下飲水機(jī)的彈簧壓進(jìn)保持架，異響變成均勻的嗡鳴。
"你這PLC佬，"周浩用扳手敲打煥然一新的軸承，"還算懂點(diǎn)機(jī)械的浪漫。
"夕陽透過鐵窗在控制柜上切割出斑駁光影，林小滿在RUN指示燈穩(wěn)定的綠光里，聽見命運(yùn)的齒輪重新咬合的咔嗒聲。