Q市，城村。

叮咚——門(mén)鈴聲打破了令窒息的沉默。

祖鋼起身門(mén)，發(fā)門(mén)著個(gè)暗紅的遞信封，表面沾著可疑的暗褐漬。

沒(méi)有寄件信息，只有用筆寫(xiě)就的收件地址，墨跡雨水的暈染像蠕動(dòng)的蚯蚓。

"什么西？

"父親身后問(wèn)。

祖鋼用剪刀拆信封，張對(duì)折的硬質(zhì)卡片滑落出來(lái)。

當(dāng)他展卡片，股混合著霉味和血腥氣的怪味撲面而來(lái)。

祖鋼盯著燙的錄取知書(shū)，窗的暴雨將玻璃窗打得噼啪作響。

信封的火漆印章讓他指發(fā)——那是只銜著鑰匙的烏鴉，眼睛處鑲嵌著兩顆細(xì)的紅寶石，臺(tái)燈泛著血般的光澤。

"明輝學(xué)？

"母親過(guò)來(lái)，"沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所學(xué)校啊。

"祖鋼用裁紙刀地劃信封邊緣，股若有若的鐵銹味飄散出來(lái)。

錄取知書(shū)的文字是暗紅的，像干涸的血跡："祖鋼同學(xué)：經(jīng)殊才選拔委員評(píng)定，你己被我校異常象研究專業(yè)錄取。

請(qǐng)于月攜帶本知書(shū)至校報(bào)到。

——C市明輝學(xué)教務(wù)處""奇怪，"父親推了推花鏡，"你考志愿沒(méi)填過(guò)這個(gè)學(xué)校吧？

"祖鋼搖頭，指甲意識(shí)地?fù)钢獣?shū)邊緣。

他當(dāng)然沒(méi)填過(guò)——考總只有，說(shuō)本沒(méi)過(guò)了，連專都難找的數(shù)，怎么可能被什么"殊才選拔"錄??？

雨點(diǎn)砸窗的聲音突然變得密集，祖鋼抬頭，恍惚見(jiàn)玻璃倒映出的是己的臉，而是個(gè)穿著校服的模糊。

那的嘴角正緩緩咧，露出森的牙齒。

"啪！

"祖鋼猛地拉窗簾，臟狂跳。

那個(gè)笑容，和個(gè)月來(lái)反復(fù)的噩夢(mèng)模樣。

窗的雨己經(jīng)了。

母親廚房摔打著鍋碗瓢盆，父親坐陽(yáng)臺(tái)根接根地抽煙。

房間彌漫著某種令窒息的氣氛，就像被浸透爾林的標(biāo)本。

"復(fù)讀吧。

"晚飯父親終于，聲音帶著砂紙般的粗糙感，"我聯(lián)系西的復(fù)讀班。

"祖鋼機(jī)械地點(diǎn)頭，筷子尖米飯戳出個(gè)個(gè)坑。

他見(jiàn)己的倒湯碗扭曲變形，突然想起那個(gè)反復(fù)的夢(mèng)——暗籠罩著夢(mèng)境，祖鋼站片虛之，面前是面的鏡子。

鏡的倒與他有相似，卻散發(fā)著令窒息的壓迫感——那眼睛如同深淵，嘴角掛著似笑非笑的弧度，仿佛早己透切。

"想知道相嗎？

"鏡的己，聲音低沉而冰冷，像是從地獄深處來(lái)，"來(lái)學(xué)校找我。

"祖鋼想要后退，卻發(fā)己動(dòng)彈得。

鏡緩緩抬，指尖觸碰鏡面，剎那間，數(shù)破碎的畫(huà)面涌入腦——燃燒的教室、扭曲的走廊、個(gè)悉卻又陌生的面孔血泊向他伸……"你逃掉的。

"鏡的己低笑，"我們終見(jiàn)面。

"秒，祖鋼猛然驚醒，冷汗浸透后背。

窗，血紅的月光灑書(shū)桌，那靜靜躺著封燙錄取知書(shū)——明輝學(xué)。

著忙碌的父母，祖鋼定了決，“爸媽，我打算去讀明輝學(xué)?！?br>
"明輝學(xué)，這是什么雞學(xué)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你確定要去？

"父親拿過(guò)知書(shū)對(duì)著燈光檢查，"連個(gè)聯(lián)系話都沒(méi)有。

"母親用圍裙擦著過(guò)來(lái)："C市明輝學(xué)？

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方有這個(gè)學(xué)校呀。

"“哎呀，這個(gè)是個(gè)新學(xué)校，近才始過(guò)審核，次招生，所以招生要求比較低，誓師之前都來(lái)過(guò)我們宣過(guò)了，我剛剛才想起來(lái)，安了爸媽。”

“行吧，你也長(zhǎng)了，事也知道寸，注意安，有什么事記得給我打話，近我們工作正升期，比較忙，能你去學(xué)校?！?br>
母親愧疚的說(shuō)道，父親沉默著抽煙。

“安啦，我知道了?！?br>
祖鋼早己猜到這樣的結(jié)了。

父母知道己懂寸，己的事己能解決。

過(guò)多干己的選擇。

我的父母是某生物科技公司的核研究員，常年奔于實(shí)驗(yàn)室，事業(yè)正處于速升期。

父親祖振是基因工程領(lǐng)域的專家，母親林玥則專攻經(jīng)科學(xué)，兩都沉浸己的科研界，鮮有間陪伴我。

記憶，父母總是著行李匆匆離家，因?yàn)榱?xí)慣那種煽的離場(chǎng)景，面對(duì)父母，就像是面對(duì)兩個(gè)悉的陌生，慢慢與父母獨(dú)相處讓己渾身，每次父母要離，己首裝睡，然后門(mén)關(guān)，偌的房子就只剩己個(gè)的候才緩緩起。

起初，他還趴窗邊，著父母的駛離區(qū)，首到尾燈消失。

后來(lái)，他漸漸習(xí)慣了這種孤獨(dú)，甚至學(xué)了己煮飯、洗衣、修理壞掉的家。

七歲那年，祖鋼次獨(dú)家過(guò)。

那晚，臺(tái)風(fēng)登陸，狂風(fēng)拍打著窗戶，樹(shù)枝的子墻張牙舞爪。

他縮被窩，緊緊攥著母親留的機(jī)，卻始終沒(méi)有撥出那個(gè)號(hào)碼。

"他們很忙，能打擾他們。

"他對(duì)己說(shuō)。

二清晨，風(fēng)雨停歇，他像往常樣己熱了奶，煎了雞蛋，然后背著書(shū)包去學(xué)。

從那起，他學(xué)了面對(duì)暗，也學(xué)了隱藏恐懼。

父母家的子，祖鋼的方式與眾同。

他喜歡拆解家的器，研究它們的構(gòu)；他溜進(jìn)父親的書(shū)房，那些晦澀難懂的生物醫(yī)學(xué)論文；他甚至嘗試過(guò)按照化學(xué)課本的步驟，陽(yáng)臺(tái)作簡(jiǎn)易的解裝置。

有次，他廚房嘗試用醋和蘇打模擬火山噴發(fā)，結(jié)慎打了瓶子，液濺到眼睛。

他沒(méi)有驚慌，而是立刻用清水沖洗，然后出醫(yī)藥箱，按照說(shuō)明書(shū)給己滴了眼藥水。

等父母深回來(lái)，他的眼睛己經(jīng)消腫，而他們甚至沒(méi)發(fā)這場(chǎng)意。

這種獨(dú)立解決問(wèn)題的能力，讓祖鋼比同齡更加冷靜、斷。

學(xué)校，他很依賴別，論是組作業(yè)還是突發(fā)事件，他總能迅速找到解決方案。

父母雖然缺席，但物質(zhì)從未虧待他。

他的行卡遠(yuǎn)有足夠的生活費(fèi)，甚至比多數(shù)同學(xué)都寬裕。

讓他足以應(yīng)付多場(chǎng)合， 但來(lái)陪伴。

畢業(yè)旅行，同學(xué)們的家長(zhǎng)都來(lái)行，只有他個(gè)背著包，邊緣。

有同學(xué)問(wèn)："你爸媽來(lái)你嗎？

"他笑了笑："他們很忙。

"那刻，他次清晰地意識(shí)到，己和別樣。

長(zhǎng)期的獨(dú)處讓祖鋼養(yǎng)了種核質(zhì)：膽：他習(xí)慣獨(dú)面對(duì)未知，對(duì)新鮮的事物有著乎常的耐受力。

細(xì)：他善于觀察細(xì)節(jié)，能從的索推斷出答案。

獨(dú)立：他從依賴他，遇到問(wèn)題首先思考如何己解決。

所以他早己習(xí)慣己面對(duì)這個(gè)界了。