林焰林建國是《極速星火》中的主要人物，在這個(gè)故事中“卡不屯”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：初夏的午后，陽光透過巨大的落地窗，灑在寬敞得可以當(dāng)做舞廳的車庫里?？諝庵袕浡呒墲櫥秃拖鹉z的獨(dú)特氣味，與窗外傳來的隱約蟬鳴交織成一曲夏日的交響。這里不像車庫，更像是一座私人博物館。墻壁上掛滿了歷代經(jīng)典摩托車的海報(bào)與解剖圖，從粗獷的印第安偵察兵到靈巧的本田RC166。而在最中央的位置，被射燈精準(zhǔn)照亮的，是一輛紅白相間、線條凌厲如獵豹的賽車模型——瓦倫蒂諾·羅西的雅馬哈YZR-M1，2004年版。...

**的午后，陽光透過巨大的落地窗，灑在寬敞得可以當(dāng)做舞廳的**里?？諝庵袕浡呒墲櫥秃拖鹉z的獨(dú)特氣味，與窗外傳來的隱約蟬鳴交織成一曲夏日的交響。

這里不像**，更像是一座私人博物館。墻壁上掛滿了歷代經(jīng)典摩托車的海報(bào)與解剖圖，從粗獷的印第安偵察兵到靈巧的**RC166。而在最中央的位置，被射燈精準(zhǔn)照亮的，是一輛紅白相間、線條凌厲如獵豹的賽車模型——瓦倫蒂諾·羅西的***YZR-M1，2004年版。模型旁，是一張被放大的、略顯模糊的照片：2005年上海國際賽車場，人山人海，主看臺一片沸騰，那是MotoGP歷史上首次在中國舉辦分站賽的珍貴瞬間。

一個(gè)身影正蹲在**中央，與一臺被拆解得七零八落的單缸150cc發(fā)動機(jī)“搏斗”。他叫林焰，十七歲，身高已經(jīng)躥到了一米八三，穿著簡單的白色T恤和沾滿油污的工裝褲。T恤被汗水微微浸濕，隱約勾勒出背部與手臂流暢而緊實(shí)的肌肉線條。然而，當(dāng)他抬起頭，用腕臂擦了下額角的汗珠，露出的那張臉，卻足以讓任何漫畫作者驚嘆——線條清晰的下頜，高挺的鼻梁，一雙眼睛在專注時(shí)亮得驚人，像是蘊(yùn)藏著兩簇跳動的火焰。只是此刻，那張漂亮的臉上蹭了幾道黑乎乎的油污，平添了幾分狼狽與可愛。

“嘖，這該死的化油器……”他小聲嘀咕，眉頭微蹙，手里的扳手小心翼翼地調(diào)整著，“老伙計(jì)，再不聽話，下次可沒這么好的機(jī)油伺候你了?！?br>
“砰！”**門被猛地推開。

一個(gè)穿著熨帖西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人站在門口，眉頭皺得能夾死**。他是林焰的父親，林氏工業(yè)的掌門人林建國。他掃了一眼滿地狼藉的零件和兒子那張花貓似的臉，額角的青筋跳了跳。

“林焰！我讓你看的宏觀經(jīng)濟(jì)報(bào)告呢？下周一董事會，你要做的項(xiàng)目陳述準(zhǔn)備得怎么樣了？”林建國的聲音帶著慣有的威嚴(yán)，“你看看你，像什么樣子！一個(gè)集團(tuán)未來的繼承人，整天泡在油污里，擺弄這些上不得臺面的東西！”

林焰手上的動作沒停，甚至連頭都沒抬，只是語氣輕松地回道：“爸，報(bào)告看了，結(jié)論就是未來十年，高端精密制造和新能源是風(fēng)口。至于項(xiàng)目陳述嘛……”他終于抬起頭，咧嘴一笑，露出兩排潔白的牙齒，那笑容陽光得幾乎能驅(qū)散**里的機(jī)油味，“我覺得我們集團(tuán)可以考慮投資一條高性能摩托車發(fā)動機(jī)生產(chǎn)線，技術(shù)路線我都規(guī)劃好了，從V4開始……”

“胡鬧！”林建國一聲低喝，打斷了兒子的話，“林氏是做重型機(jī)械、做汽車零部件的！不是做這種兩個(gè)輪子的‘玩具’！危險(xiǎn)，而且毫無前途！”

“爸，這不是玩具。”林焰放下扳手，站起身，目光平靜地與父親對視，“這是承載了人類對速度、對機(jī)械、對物理極限探索**的載體。MotoGP，是兩輪賽車的最高殿堂，那里……”

“我不管什么殿堂不殿堂！”林建國揮手，語氣不容置疑，“下個(gè)月你去**，商學(xué)院的手續(xù)我已經(jīng)幫你辦好了。趁著暑假，好好收收心，把這些亂七八糟的念頭都給我斷了！”

說完，他重重哼了一聲，轉(zhuǎn)身離開，留下一扇還在晃動的**門。

**內(nèi)恢復(fù)了安靜，只剩下窗外愈發(fā)聒噪的蟬鳴。

林焰臉上的笑容慢慢斂去，他走到那面貼滿海報(bào)的墻前，目光落在中央那張2005年上賽場的照片上。那時(shí)他才幾歲，被父親抱在懷里，第一次在現(xiàn)場聽到那如同撕裂布帛般的引擎轟鳴，看到那些穿著彩色皮衣的騎手，像流星一樣劃過賽道的每一個(gè)彎角。那一刻，某種東西在他心里扎了根。

他伸出手指，輕輕拂過照片上那些模糊的人影和賽車。

“亂七八糟的念頭……”他低聲重復(fù)著父親的話，嘴角卻勾起一絲倔強(qiáng)的弧度。

他知道，他和父親之間，關(guān)于未來道路的“戰(zhàn)爭”，從未停止。從小時(shí)候偷偷用零花錢買第一個(gè)摩托車模型被沒收，到后來千方百計(jì)爭取到去卡丁車場“體驗(yàn)”，再到系統(tǒng)地學(xué)習(xí)機(jī)械知識、研究賽車?yán)碚摗叩拿恳徊剑瑤缀醵际窃趯垢赣H的期望。

他熱愛風(fēng)馳電掣的速度，更癡迷于在極限邊緣與機(jī)械、與物理規(guī)則對話的感覺。那不是叛逆，那是源自心底最熾熱的渴望。

傍晚，林焰騎著他那輛改裝過的、聲音并不張揚(yáng)的川崎Ninja 400，來到了城郊一家名為“極點(diǎn)”的卡丁車館。這里是他的“秘密基地”，也是他目前唯一能合法且相對安全體驗(yàn)“賽道感”的地方。

“喲，我們的大工程師來了？”剛停好車，一個(gè)清脆活潑，帶著點(diǎn)戲謔意味的女聲就從旁邊傳來。

林焰轉(zhuǎn)頭，看到蘇暖正靠在卡丁車館的門框上，手里拿著一本厚厚的《傳播學(xué)概論》，另一只手還捏著半個(gè)沒吃完的飯團(tuán)。她穿著簡單的牛仔褲和印花T恤，扎著利落的馬尾，眼睛亮晶晶的，像落入了星辰。她是附近大學(xué)新聞系的學(xué)生，周末在這家卡丁車館做兼職，美其名曰“社會實(shí)踐”。

“糾正一下，是未來的頂級賽車手兼工程師?！?a href="/tag/linyan7.html" style="color: #1e9fff;">林焰一本正經(jīng)地走過去，很自然地伸手拿過她手里的飯團(tuán)，咬了一口，“嗯，金槍魚口味，還行?！?br>
“喂！那是我吃過的！”蘇暖跺腳，臉上飛起一抹不易察覺的紅暈，伸手要去搶。

“沒事，我不嫌棄你?！?a href="/tag/linyan7.html" style="color: #1e9fff;">林焰三兩口把飯團(tuán)消滅，含糊不清地說，“而且，作為你未來可能的經(jīng)紀(jì)人，提前共享一下食物怎么了？”

“呸！誰答應(yīng)做你經(jīng)紀(jì)人了？”蘇暖啐了一口，卻又忍不住笑了出來，“看你這一身油污，又在你家**‘非法改裝’了？這次是哪臺‘老伙計(jì)’遭了你的毒手？”

“拯救了一臺瀕臨報(bào)廢的150發(fā)動機(jī)?！?a href="/tag/linyan7.html" style="color: #1e9fff;">林焰聳聳肩，一邊和蘇暖并肩往館里走，一邊把下午和父親的“交鋒”當(dāng)笑話講了出來。

蘇暖聽得咯咯直笑：“林叔叔要是知道，你把他送你的十六歲生日禮物——那臺限量版哈雷，給拆了研究缸徑行程比，會不會氣得把你發(fā)配到**挖礦？”

“那不能，那臺哈雷的發(fā)動機(jī)我早研究透了，原樣裝回去了，一點(diǎn)痕跡沒留。”林焰得意地挑眉，“至于發(fā)配**？等我先在MotoGP拿了冠軍再說?！?br>
“吹牛不打草稿?！碧K暖白了他一眼，眼神里卻帶著縱容和一絲不易察覺的崇拜。她認(rèn)識林焰快兩年了，最初是因?yàn)橐婚T采訪作業(yè)，需要找一個(gè)“特立獨(dú)行的富二代”作為對象，陰差陽錯(cuò)找到了在這里偷偷練習(xí)卡丁車線路控制的林焰。結(jié)果采訪沒寫出多轟動的稿子，兩人卻莫名其妙成了朋友。她親眼見證了這個(gè)有著“漫畫臉”和“超模身材”的富家子，對摩托車和賽車有著怎樣近乎偏執(zhí)的熱愛與令人咋舌的天賦。他練習(xí)時(shí)的專注，分析數(shù)據(jù)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，還有那藏在幽默風(fēng)趣外表下的強(qiáng)大自信，都讓她覺得……無比耀眼。

“說真的，林焰，你就沒想過……稍微妥協(xié)一下？”蘇暖輕聲問，帶著一絲擔(dān)憂，“去讀商學(xué)院，也許沒那么糟？至少……能讓林叔叔放心些。”

林焰停下腳步，看向場館內(nèi)那些呼嘯而過的卡丁車，眼神變得深邃。

“暖暖，”他很少這么認(rèn)真地叫她的名字，“有些人的人生道路是規(guī)劃好的坦途，而有些人，注定要去征服險(xiǎn)峰。我的賽道在那里，”他指了指墻上貼著的MotoGP賽道圖，“不在華爾街的辦公室里?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭，看著蘇暖，臉上又恢復(fù)了那副玩世不恭的笑容：“再說了，我要不去國際賽場上給咱們大夏爭光，國內(nèi)的摩友豈不是少了很多談資？想想看，以后論壇上都是——‘**！那個(gè)林焰又拿桿位了！’、‘焰神**！這彎道超車簡直不是人！’……多帶感！”

蘇暖被他逗得噗嗤一笑，剛才那點(diǎn)擔(dān)憂瞬間煙消云散：“行了行了，就你能吹！趕緊去換衣服，今天閉館后，我給你計(jì)時(shí)，跑十組，看看你的線路選擇有沒有進(jìn)步。”

“得令！蘇大經(jīng)紀(jì)人！”

深夜，林焰回到自己那座安靜得有些過分的“豪宅”。父親顯然余怒未消，并沒有回家。他洗去一身疲憊和油污，穿著寬松的浴袍，坐在書桌前。

書桌上，除了堆砌如山的機(jī)械原理、流體力學(xué)、賽車工程等書籍，還有一臺亮著屏幕的筆記本電腦。他習(xí)慣性地打開了一個(gè)名為“MotoGP資料庫”的加密文件夾，里面分門別類地存放著他從各種渠道收集來的賽事錄像、技術(shù)規(guī)則、賽道數(shù)據(jù)，甚至還有他手繪的某些關(guān)鍵彎道的剎車點(diǎn)、走線圖。

然后，他點(diǎn)開了一個(gè)隱藏更深的文檔，標(biāo)題是——《“星火”計(jì)劃》。

文檔里，是他為自己制定的、詳細(xì)到近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練與晉升路線圖：從國內(nèi)CRRC（全國公路摩托車錦標(biāo)賽）起步，到**天才杯，再到MotoGP的選拔通道……每一步需要達(dá)到的目標(biāo)、需要掌握的技術(shù)、需要克服的困難，都羅列得清清楚楚。

他滑動鼠標(biāo)，目光落在文檔最后一行的加粗字體上：

終極目標(biāo)：MotoGP World Cham*ion (Multi-times). And… Conquer the Mountain. （終極目標(biāo)：MotoGP世界冠軍（多次）。以及……征服那座山?！嘎鼚uTT）

他深吸一口氣，打開了一個(gè)視頻文件。那是2008年，MotoGP中國站也是至今最后一屆在上海舉辦的比賽錄像。畫面上，羅西在雨中瀟灑地甩尾過彎，斯托納駕駛著杜卡迪戰(zhàn)車呼嘯直道……現(xiàn)場的歡呼聲，引擎的咆哮聲，透過音箱傳出，依舊能讓人熱血沸騰。

他看得無比專注，眼神炙熱。

就在這時(shí)，手機(jī)震動了一下，是蘇暖發(fā)來的消息。

「圖片消息」（圖片是一只被畫上了哭臉和“加油”字樣的卡丁車頭盔）

「今日林車手訓(xùn)練數(shù)據(jù)已整理完畢，線路穩(wěn)定性提升0.5%，但連續(xù)S彎的油門控制仍有優(yōu)化空間。另，附上本人親手繪制的精神鼓勵一份，請查收~」

林焰看著那丑萌的 helmet 涂鴉和后面附帶的數(shù)據(jù)分析表格，忍不住笑了出來。他回復(fù)：

「收到。精神鼓勵過于抽象，建議下次折算成實(shí)際獎勵，比如夜宵**。數(shù)據(jù)已閱，S彎問題明日重點(diǎn)攻關(guān)。蘇大經(jīng)紀(jì)人辛苦了，未來給你贏個(gè)世界冠軍回來當(dāng)謝禮?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。

他放下手機(jī)，重新將目光投向屏幕上的賽道。窗外的城市已經(jīng)徹底安靜下來，只有他房間的燈還亮著，像一顆不甘沉寂的星火。

父親的不解與阻撓，未來的不確定性，技術(shù)的瓶頸……這一切都像是橫亙在賽道上的急彎與障礙。

但他知道，他的引擎已經(jīng)啟動，無論前方是坦途還是險(xiǎn)阻，他都必須沖出去。

因?yàn)?，那條屬于他的極速之路，才剛剛開始。