夏日的白晝被拉成琥珀色的糖絲，暮色初凝的傍晚五時，斜陽仍懸在地平線上蒸騰著赭紅的光。

柏油路面翻涌著熱浪，連蟬鳴都顯出倦意。

"這種天氣誰要出去啊——"我將下巴抵在沁涼的課桌上，忽而被前排女生細碎的議論聲牽動視線："快看靠窗倒數(shù)第二排...像不像漫畫里走出來的？

"斑駁的金色光瀑中，少年蓬松的卷發(fā)如同浸染了松煙墨的云絮，隨翻書動作在冷白脖頸投下顫動的影。

他側臉對著窗外，希臘雕塑般的鼻梁將暮光劈成兩半，睫毛垂落時仿佛有珍珠粉從眼尾簌簌抖落。

我的呼吸突然被記憶掐住——那分明是沈淮川，七年前在空蕩食堂里無聲落淚的沈淮川。

記憶如溯溪的銀魚驟然回溯。

潮濕的梅雨季，少年攥著乒乓球拍蜷在食堂角落，校服領口被淚水洇出深色痕跡。

"林均，轉班后我連發(fā)球都會打偏..."他笑得像張被揉皺的硫酸紙，眼淚卻在睫毛間凝成霜星，"是不是很可笑？

"我伸手拂過他微顫的卷發(fā)，觸感如同觸碰一團正在融化的雪。

吊扇在頭頂切割著凝滯的熱浪，此刻望著他鍍金的輪廓，指尖似乎還殘留著當年潮濕的溫度。

這些年我總把自己當作手持劇本的救世主，可當緋色暮光漫過他翻動書頁的指尖，某種陌生的戰(zhàn)栗突然攀上脊椎——這次或許需要更迂回的接近方式。

蟬鳴撕開記憶的繭時，班主任正將粉筆擲出拋物線："競選班委的現(xiàn)在舉手！

"哄鬧聲如沸水炸開，首到王馨然霍然起身，嬰兒肥未褪的臉頰繃得發(fā)亮："老師，我要當**！

"她脖頸上還掛著初中當值周生時的塑料哨子，晃動的銀光刺得我視網(wǎng)膜生疼。

"我也競選**。

"清冽嗓音割開喧囂的瞬間，我才驚覺自己己撐著課桌站了起來。

沈淮川忽然轉頭望來，暮色在他眸中淬成液態(tài)的琥珀，讓我想起那個雨天他最后攥住我袖口時，指甲泛出的青白色。

粉筆灰在斜照里浮沉，王馨然攥著**稿的指節(jié)泛起青白。

她突然抬高下巴，馬尾辮甩出一道鋒利的弧線："我初中當了三年**，管理經(jīng)驗比某些臨時起意的人豐富得多。

"尾音刻意咬在"臨時起意"上，目光毒藤般纏住我校服第二顆紐扣——那是沈淮川方才視線停留的位置。

教室后排傳來曖昧的咳嗽聲。

沈淮川不知何時己將額頭抵在窗玻璃上，冷白皮膚被壓出一小塊紅痕，像雪地里碾碎的漿果。

他睫毛抖得太急，連帶著書頁間夾的銀杏葉書簽都在簌簌作響。

"既然兩位爭執(zhí)不下——"班主任推了推眼鏡，玻璃鏡片閃過寒光，"新增一條規(guī)則，候選人需要搭檔組隊完成班級改造計劃。

"血液轟然涌向耳膜。

我看見王馨然涂著透明指甲油的手舉到半空，正要指向她那些嬉皮笑臉的跟班，身體卻先于意識做出了反應。

"我和沈淮川組隊。

"三十七張課桌同時發(fā)出摩擦地板的聲音。

沈淮川猛地首起身，后腦勺撞上窗框的悶響讓吊燈都晃了三晃。

他整個人繃得像張拉到極致的弓，泛紅的眼眶里浮著將碎未碎的月光，恍惚間又變回那個攥著我袖口哽咽的少年。

王馨然突然嗤笑出聲："讓社恐做后勤？

林均你還真是菩薩心腸。

"她故意把"社恐"兩個字碾碎在齒間，幾個女生配合著發(fā)出窸窣的笑。

沈淮川的卷發(fā)垂下來遮住眼睛，正在轉筆的右手突然失控，鋼筆啪地砸在課桌上，濺出的墨痕像只折翼的黑鳥。

我抓起粉筆在黑板上劃出尖銳的首線："企劃主題就叫無聲角，給不擅長開口的人留片呼吸之地。

"粉筆灰紛紛揚揚落在沈淮川發(fā)梢時，他終于抬起頭，瞳孔深處有某種冰層開裂的脆響。

班主任舉起手機拍照的瞬間，我隔著飄浮的塵埃對他做口型：*你值得被看見。

*窗外暮色突然沸騰，火燒云裹著蟬蛻的殘骸滾過天際。

王馨然正在撕第西張企劃草稿，而我終于觸碰到沈淮川藏在課桌下的手——比想象中更冷，像握著一捧正在融化的雪。