褶皺的時(shí)間線
第一章 《3:18的末班地鐵》
雨水拍打著地鐵站的玻璃頂棚，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲擊。
桑寧抬頭看了眼電子時(shí)刻表，紅色數(shù)字顯示23:47，下一班列車還有8分鐘到站。
她嘆了口氣，將濕漉漉的雨傘靠在長(zhǎng)椅旁，水珠順著傘尖滴落，在瓷磚地面上形成一小片水洼。
"該死的加班。
"她低聲咒罵，揉了揉酸脹的眼睛。
出版社的截稿日期迫在眉睫，作為責(zé)任編輯，她己經(jīng)連續(xù)三周沒(méi)有在十點(diǎn)前離開(kāi)辦公室了。
桑寧掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，地鐵站的白熾燈突然閃爍了一下。
她皺起眉頭環(huán)顧西周。
午夜前的最后一班地鐵，站臺(tái)上幾乎空無(wú)一人。
遠(yuǎn)處，一個(gè)清潔工推著拖把緩緩移動(dòng)，再遠(yuǎn)處是亮著燈的售票亭，里面的工作人員正打著哈欠。
一切正常，卻又莫名地令人不安。
一陣?yán)滹L(fēng)從隧道深處吹來(lái)，桑寧不由自主地打了個(gè)寒顫。
她將風(fēng)衣裹緊，這時(shí)才注意到站臺(tái)另一端站著一個(gè)人影。
高挑的黑色身影，在慘白的燈光下顯得格外突兀。
那人手中拎著一個(gè)老式皮質(zhì)行李箱，看起來(lái)像是從上個(gè)世紀(jì)電影里走出來(lái)的角色。
桑寧移開(kāi)視線，告訴自己不要胡思亂想。
但當(dāng)她再次抬頭時(shí)，那人己經(jīng)不見(jiàn)了。
她松了口氣，卻又在下一秒幾乎驚叫出聲——那個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人此刻就站在她面前三米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著她，面向軌道。
列車進(jìn)站的廣播突然響起，刺耳的電子音在空曠的站臺(tái)回蕩。
桑寧看到隧道盡頭亮起車燈，伴隨著鐵軌的震動(dòng)。
就在這時(shí)，她注意到那個(gè)男人的行李箱在微微顫動(dòng)，不是列車帶來(lái)的震動(dòng)，而是從內(nèi)部發(fā)出的、有節(jié)奏的顫動(dòng)，仿佛里面裝著什么活物。
"您最好別上這班車。
"男人的聲音讓桑寧差點(diǎn)跳起來(lái)。
他不知何時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正用一雙深不可測(cè)的眼睛盯著她。
那張臉出奇地年輕，卻又帶著某種不屬于這個(gè)年齡的滄桑感。
他的嘴角掛著一絲若有若無(wú)的微笑，但眼睛里沒(méi)有絲毫笑意。
"什么？
"桑寧下意識(shí)地后退半步。
"最后一班車總是搭載著一些...特別的乘客。
"男人的目光移向正在進(jìn)站的列車，"不過(guò)我想，你大概不會(huì)聽(tīng)我的勸告。
"列車帶著刺耳的剎車聲停靠在站臺(tái)，車門(mén)滑開(kāi)。
里面空蕩蕩的，只有幾排冰冷的藍(lán)色座椅。
男人拎起那個(gè)詭異的皮箱，邁步上車。
在車門(mén)關(guān)閉前的最后一刻，桑寧鬼使神差地跟了上去。
車廂內(nèi)的燈光比站臺(tái)更加慘白。
桑寧選擇了一個(gè)離男人最遠(yuǎn)的座位，卻發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著他。
男人將皮箱放在身旁座位上，雙手交疊放在膝蓋上。
他的指甲修剪得很整齊，但右手食指上有一道奇怪的疤痕，形狀像一個(gè)不完整的數(shù)字"8"。
"我叫齊岳。
"男人突然開(kāi)口，"你經(jīng)常做噩夢(mèng)嗎，桑寧小姐？
"桑寧的血液瞬間凝固。
"你怎么知道我的名字？
"齊岳笑了，這次連眼睛里也浮現(xiàn)出一絲笑意，卻讓桑寧更加不安。
"我知道的遠(yuǎn)不止這個(gè)。
比如你五歲那年掉進(jìn)湖里差點(diǎn)淹死的經(jīng)歷，或者你總在**3點(diǎn)18分突然驚醒的習(xí)慣。
"他向前傾身，"還有你父親去世前留下的那本奇怪筆記。
"列車突然劇烈晃動(dòng)，燈光閃爍。
在明滅的光線中，桑寧看到齊岳的臉龐時(shí)而年輕，時(shí)而蒼老，仿佛時(shí)間在他身上流動(dòng)得比常人更快。
而當(dāng)燈光恢復(fù)穩(wěn)定時(shí)，那個(gè)詭異的皮箱不知何時(shí)己經(jīng)打開(kāi)了一條縫隙，里面透出微弱的、藍(lán)色的光。
"你到底是誰(shuí)？
"桑寧的聲音顫抖著，卻不是因?yàn)榭謶?，而是一種奇怪的、近乎興奮的預(yù)感。
齊岳輕輕合上皮箱，金屬鎖扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。
"只是一個(gè)被困在時(shí)間里的作家。
"他說(shuō)，"而你，桑寧，可能是唯一能幫我解脫的人。
"列車駛?cè)胨淼?，車窗變成一面漆黑的鏡子，映出桑寧蒼白的面容和齊岳深不可測(cè)的微笑。
桑寧抬頭看了眼電子時(shí)刻表，紅色數(shù)字顯示23:47，下一班列車還有8分鐘到站。
她嘆了口氣，將濕漉漉的雨傘靠在長(zhǎng)椅旁，水珠順著傘尖滴落，在瓷磚地面上形成一小片水洼。
"該死的加班。
"她低聲咒罵，揉了揉酸脹的眼睛。
出版社的截稿日期迫在眉睫，作為責(zé)任編輯，她己經(jīng)連續(xù)三周沒(méi)有在十點(diǎn)前離開(kāi)辦公室了。
桑寧掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，地鐵站的白熾燈突然閃爍了一下。
她皺起眉頭環(huán)顧西周。
午夜前的最后一班地鐵，站臺(tái)上幾乎空無(wú)一人。
遠(yuǎn)處，一個(gè)清潔工推著拖把緩緩移動(dòng)，再遠(yuǎn)處是亮著燈的售票亭，里面的工作人員正打著哈欠。
一切正常，卻又莫名地令人不安。
一陣?yán)滹L(fēng)從隧道深處吹來(lái)，桑寧不由自主地打了個(gè)寒顫。
她將風(fēng)衣裹緊，這時(shí)才注意到站臺(tái)另一端站著一個(gè)人影。
高挑的黑色身影，在慘白的燈光下顯得格外突兀。
那人手中拎著一個(gè)老式皮質(zhì)行李箱，看起來(lái)像是從上個(gè)世紀(jì)電影里走出來(lái)的角色。
桑寧移開(kāi)視線，告訴自己不要胡思亂想。
但當(dāng)她再次抬頭時(shí)，那人己經(jīng)不見(jiàn)了。
她松了口氣，卻又在下一秒幾乎驚叫出聲——那個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人此刻就站在她面前三米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著她，面向軌道。
列車進(jìn)站的廣播突然響起，刺耳的電子音在空曠的站臺(tái)回蕩。
桑寧看到隧道盡頭亮起車燈，伴隨著鐵軌的震動(dòng)。
就在這時(shí)，她注意到那個(gè)男人的行李箱在微微顫動(dòng)，不是列車帶來(lái)的震動(dòng)，而是從內(nèi)部發(fā)出的、有節(jié)奏的顫動(dòng)，仿佛里面裝著什么活物。
"您最好別上這班車。
"男人的聲音讓桑寧差點(diǎn)跳起來(lái)。
他不知何時(shí)己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正用一雙深不可測(cè)的眼睛盯著她。
那張臉出奇地年輕，卻又帶著某種不屬于這個(gè)年齡的滄桑感。
他的嘴角掛著一絲若有若無(wú)的微笑，但眼睛里沒(méi)有絲毫笑意。
"什么？
"桑寧下意識(shí)地后退半步。
"最后一班車總是搭載著一些...特別的乘客。
"男人的目光移向正在進(jìn)站的列車，"不過(guò)我想，你大概不會(huì)聽(tīng)我的勸告。
"列車帶著刺耳的剎車聲停靠在站臺(tái)，車門(mén)滑開(kāi)。
里面空蕩蕩的，只有幾排冰冷的藍(lán)色座椅。
男人拎起那個(gè)詭異的皮箱，邁步上車。
在車門(mén)關(guān)閉前的最后一刻，桑寧鬼使神差地跟了上去。
車廂內(nèi)的燈光比站臺(tái)更加慘白。
桑寧選擇了一個(gè)離男人最遠(yuǎn)的座位，卻發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著他。
男人將皮箱放在身旁座位上，雙手交疊放在膝蓋上。
他的指甲修剪得很整齊，但右手食指上有一道奇怪的疤痕，形狀像一個(gè)不完整的數(shù)字"8"。
"我叫齊岳。
"男人突然開(kāi)口，"你經(jīng)常做噩夢(mèng)嗎，桑寧小姐？
"桑寧的血液瞬間凝固。
"你怎么知道我的名字？
"齊岳笑了，這次連眼睛里也浮現(xiàn)出一絲笑意，卻讓桑寧更加不安。
"我知道的遠(yuǎn)不止這個(gè)。
比如你五歲那年掉進(jìn)湖里差點(diǎn)淹死的經(jīng)歷，或者你總在**3點(diǎn)18分突然驚醒的習(xí)慣。
"他向前傾身，"還有你父親去世前留下的那本奇怪筆記。
"列車突然劇烈晃動(dòng)，燈光閃爍。
在明滅的光線中，桑寧看到齊岳的臉龐時(shí)而年輕，時(shí)而蒼老，仿佛時(shí)間在他身上流動(dòng)得比常人更快。
而當(dāng)燈光恢復(fù)穩(wěn)定時(shí)，那個(gè)詭異的皮箱不知何時(shí)己經(jīng)打開(kāi)了一條縫隙，里面透出微弱的、藍(lán)色的光。
"你到底是誰(shuí)？
"桑寧的聲音顫抖著，卻不是因?yàn)榭謶?，而是一種奇怪的、近乎興奮的預(yù)感。
齊岳輕輕合上皮箱，金屬鎖扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。
"只是一個(gè)被困在時(shí)間里的作家。
"他說(shuō)，"而你，桑寧，可能是唯一能幫我解脫的人。
"列車駛?cè)胨淼?，車窗變成一面漆黑的鏡子，映出桑寧蒼白的面容和齊岳深不可測(cè)的微笑。