北緯四十五度的冬與夏
第一章 白露｜初態(tài)
周明遠(yuǎn)站在***，指尖捏著那張被汗水浸得微潮的座位表。
九月的陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶斜切進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，像一根被無(wú)限延長(zhǎng)的坐標(biāo)軸。
他推了推鼻梁上的黑框眼鏡——這副眼鏡是上個(gè)月新配的，鏡片比原先厚了0.5毫米，母親帶他去驗(yàn)光時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他用眼過(guò)度，再這樣下去，度數(shù)還會(huì)漲。
教室里嘈雜的聲音像一鍋煮沸的水，氣泡不斷上浮、破裂。
有人在抱怨暑假作業(yè)太多，有人在討論新學(xué)期的社團(tuán)招新，還有后排幾個(gè)男生在傳閱一本籃球雜志，封面上的球星正做出一個(gè)漂亮的扣籃動(dòng)作。
周明遠(yuǎn)的視線掃過(guò)整個(gè)教室，最終落在第三排靠窗的位置——林小滿正用手指蘸著礦泉水，在桌面上畫歪歪扭扭的小太陽(yáng)。
水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一顆顆被碾碎的鉆石。
"按學(xué)號(hào)坐。
"周明遠(yuǎn)的聲音比平時(shí)高了八度，因?yàn)樗匆?jiàn)陳陽(yáng)正把籃球往林小滿空著的椅背上扣。
球鞋與地板的摩擦聲讓他后頸發(fā)緊，就像上周物理課演示的毛皮摩擦橡膠棒實(shí)驗(yàn)，靜電讓他的頭發(fā)微微豎起。
林小滿突然抬頭，陽(yáng)光穿過(guò)她指間的水滴，在周明遠(yuǎn)的眼鏡片上折射出一道小小的彩虹。
"**，"她晃了晃手里的真知棒，塑料包裝發(fā)出窸窣的響聲，"荔枝味，最后一根了。
"周明遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他書包側(cè)袋里躺著三支同款黑色水筆，是母親昨晚清點(diǎn)過(guò)的，還有一盒薄荷糖，包裝上寫著"提神醒腦，專注學(xué)習(xí)"。
而此刻，他想的卻是去年冬天林小滿分給他的那支草莓味棒棒糖，糖紙現(xiàn)在還夾在他的《五年高考》第173頁(yè)，那道立體幾何題的旁邊。
"不用。
"他轉(zhuǎn)過(guò)身，卻撞到了抱著一摞《瓦爾登湖》的蘇靜。
精裝書的硬角在他鎖骨處硌出一道紅痕，而蘇靜的保溫杯砸在地上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，*到了趙雨菲**版運(yùn)動(dòng)鞋旁邊。
"晦氣。
"趙雨菲的香水味混著圓珠筆在同學(xué)錄上劃拉的沙沙聲。
她今天涂了透明指甲油，指尖在課桌上敲出細(xì)碎的節(jié)奏，"陳陽(yáng)，你家超市還招兼職嗎？
我表姐想賺點(diǎn)外快。
"籃球在陳陽(yáng)指尖停住旋轉(zhuǎn)。
他想起父親昨天搬貨時(shí)扭傷的腰，膏藥的味道浸透了他們家二樓的小客廳，連早飯的豆*都帶著一股淡淡的藥味。
"招啊，"他咧嘴一笑，露出那顆標(biāo)志性的虎牙，"時(shí)薪十二塊五，夠買你半片水鉆。
"全班哄笑起來(lái)。
周明遠(yuǎn)的目光卻落在林小滿的物理課本上——她在扉頁(yè)畫了五線譜，音符像散落的星子，而他的學(xué)號(hào)17緊挨著她的18，在座位表上構(gòu)成最小質(zhì)數(shù)對(duì)。
窗外的法國(guó)梧桐沙沙作響，樹(shù)影斑駁地投在林小滿的側(cè)臉上。
周明遠(yuǎn)想起暑假參加數(shù)學(xué)集訓(xùn)時(shí)，老師講過(guò)的一個(gè)概念：“初始條件決定系統(tǒng)演化”。
此刻，他站在***，看著教室里錯(cuò)落的桌椅和熟悉又陌生的面孔，突然意識(shí)到——他們的高三，就這樣開(kāi)始了。
九月的陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶斜切進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，像一根被無(wú)限延長(zhǎng)的坐標(biāo)軸。
他推了推鼻梁上的黑框眼鏡——這副眼鏡是上個(gè)月新配的，鏡片比原先厚了0.5毫米，母親帶他去驗(yàn)光時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他用眼過(guò)度，再這樣下去，度數(shù)還會(huì)漲。
教室里嘈雜的聲音像一鍋煮沸的水，氣泡不斷上浮、破裂。
有人在抱怨暑假作業(yè)太多，有人在討論新學(xué)期的社團(tuán)招新，還有后排幾個(gè)男生在傳閱一本籃球雜志，封面上的球星正做出一個(gè)漂亮的扣籃動(dòng)作。
周明遠(yuǎn)的視線掃過(guò)整個(gè)教室，最終落在第三排靠窗的位置——林小滿正用手指蘸著礦泉水，在桌面上畫歪歪扭扭的小太陽(yáng)。
水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一顆顆被碾碎的鉆石。
"按學(xué)號(hào)坐。
"周明遠(yuǎn)的聲音比平時(shí)高了八度，因?yàn)樗匆?jiàn)陳陽(yáng)正把籃球往林小滿空著的椅背上扣。
球鞋與地板的摩擦聲讓他后頸發(fā)緊，就像上周物理課演示的毛皮摩擦橡膠棒實(shí)驗(yàn)，靜電讓他的頭發(fā)微微豎起。
林小滿突然抬頭，陽(yáng)光穿過(guò)她指間的水滴，在周明遠(yuǎn)的眼鏡片上折射出一道小小的彩虹。
"**，"她晃了晃手里的真知棒，塑料包裝發(fā)出窸窣的響聲，"荔枝味，最后一根了。
"周明遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他書包側(cè)袋里躺著三支同款黑色水筆，是母親昨晚清點(diǎn)過(guò)的，還有一盒薄荷糖，包裝上寫著"提神醒腦，專注學(xué)習(xí)"。
而此刻，他想的卻是去年冬天林小滿分給他的那支草莓味棒棒糖，糖紙現(xiàn)在還夾在他的《五年高考》第173頁(yè)，那道立體幾何題的旁邊。
"不用。
"他轉(zhuǎn)過(guò)身，卻撞到了抱著一摞《瓦爾登湖》的蘇靜。
精裝書的硬角在他鎖骨處硌出一道紅痕，而蘇靜的保溫杯砸在地上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，*到了趙雨菲**版運(yùn)動(dòng)鞋旁邊。
"晦氣。
"趙雨菲的香水味混著圓珠筆在同學(xué)錄上劃拉的沙沙聲。
她今天涂了透明指甲油，指尖在課桌上敲出細(xì)碎的節(jié)奏，"陳陽(yáng)，你家超市還招兼職嗎？
我表姐想賺點(diǎn)外快。
"籃球在陳陽(yáng)指尖停住旋轉(zhuǎn)。
他想起父親昨天搬貨時(shí)扭傷的腰，膏藥的味道浸透了他們家二樓的小客廳，連早飯的豆*都帶著一股淡淡的藥味。
"招啊，"他咧嘴一笑，露出那顆標(biāo)志性的虎牙，"時(shí)薪十二塊五，夠買你半片水鉆。
"全班哄笑起來(lái)。
周明遠(yuǎn)的目光卻落在林小滿的物理課本上——她在扉頁(yè)畫了五線譜，音符像散落的星子，而他的學(xué)號(hào)17緊挨著她的18，在座位表上構(gòu)成最小質(zhì)數(shù)對(duì)。
窗外的法國(guó)梧桐沙沙作響，樹(shù)影斑駁地投在林小滿的側(cè)臉上。
周明遠(yuǎn)想起暑假參加數(shù)學(xué)集訓(xùn)時(shí)，老師講過(guò)的一個(gè)概念：“初始條件決定系統(tǒng)演化”。
此刻，他站在***，看著教室里錯(cuò)落的桌椅和熟悉又陌生的面孔，突然意識(shí)到——他們的高三，就這樣開(kāi)始了。