程野用打火機(jī)燒掉威士忌瓶口的塑料膜時，后巷傳來垃圾桶翻倒的聲響。

他瞇起被霓虹燈晃花的眼睛，瞥見一只野貓正撕扯著今晚報廢的提拉米蘇——那是他拿臨期咖啡粉和過期馬斯卡彭做的實驗品。

"連你都不挑食了。

"他對著貓舉起酒瓶，琥珀色液體在瓶身"黑方"的標(biāo)簽后晃動。

這瓶進(jìn)價西十八塊的調(diào)和威士忌，是他給自己留的"工資"。

空調(diào)外機(jī)轟鳴著吐出熱浪，程野扯開黏在頸后的襯衫領(lǐng)口。

八月黏稠的夜風(fēng)裹著隔壁**攤的油煙，把"拾光酒吧"的招牌熏得發(fā)黃。

那塊他親手焊的鐵藝招牌，如今"酒"字的氖燈管己經(jīng)熄滅三天了。

"程哥！

冰柜又跳閘了！

"實習(xí)服務(wù)生小林從門里探出頭，T恤后背洇出一片汗?jié)n。

程野把酒瓶塞進(jìn)褲兜，金屬打火機(jī)硌著大腿肌肉。

推開酒吧厚重的隔音門時，掛在門把上的"今日特價"黑板擦過他手背，粉筆字被蹭花了一角——”金湯力38元 買一送一（限堂食）“。

冷氣混著酒精味撲面而來，他掃了一眼大廳：十二張桌子空了八張，駐唱臺上抱著吉他的大學(xué)生正唱《成都》，臺下僅有的兩桌客人中，穿西裝的男人己經(jīng)趴在桌上睡著了，領(lǐng)帶垂進(jìn)啤酒泡沫里。

"把制冰機(jī)插頭拔了，先保生啤。

"程野蹲在嗡嗡作響的冰柜前，手指抹開冷凝水查看電路板。

三年前設(shè)計上海環(huán)球金融中心空調(diào)系統(tǒng)時，他絕不會想到自己的專業(yè)技能會用在修理二手冰柜上。

維修鉗碰到某個元件時，他無名指上的戒痕突然刺痛。

那圈皮膚比周圍蒼白些——去年今天，未婚妻帶著婚戒和建筑事務(wù)所的違約金一起消失時說過："程野，你這種人的悲劇就在于，明明站在泥潭里，還非要把手伸向星星。

"儲藏間傳來玻璃碎裂的聲響。

程野沖進(jìn)去時，看見小林正對著滿地紅酒渣發(fā)抖："我、我想搬箱可樂......""沒事。

"程野蹲下來撿玻璃片，指腹被劃出血珠，酒液滲進(jìn)水泥地縫隙，像干涸的血管。

這些貼牌灌裝的廉價紅酒，是上一任老板留給他的"庫存珍寶"。

打烊時己是凌晨兩點十七分。

程野坐在吧臺高腳凳上，就著收銀機(jī)微光翻賬本：今日營收673元，扣除水電人工后還差286塊才能交上季度房租。

他摸出褲兜里的威士忌灌了一口，劣質(zhì)酒精灼燒著喉管。

賬本扉頁夾著張對折的圖紙，展開后是泛黃的"濱海音樂廳"競標(biāo)方案。

程野用鉛筆在吧臺紙巾上勾畫新結(jié)構(gòu)，突然聽見鋼琴聲——他自己都沒意識到左手正彈奏著虛擬琴鍵，小指懸在空氣里，停在《雨滴前奏曲》第23小節(jié)那個未完成的強(qiáng)音上。

角落那架走音的***鋼琴是酒吧前身Livehouse的遺物。

程野走過去掀開琴蓋，灰塵在射燈下像一場微型雪崩。

當(dāng)他按下中央C鍵時，某個琴弦發(fā)出垂死般的嗡鳴。

"修好你能多招攬客人嗎？

"他對著鋼琴自言自語，指節(jié)卻溫柔地?fù)徇^泛黃的琴鍵。

月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在黑白鍵上切出細(xì)長的光帶，像通往某個平行宇宙的階梯。

后門突然傳來重物倒地的悶響。

程野抄起棒球棍沖出去，看見暴雨中一個身影蜷縮在垃圾桶旁，香檳色裙擺像朵被碾碎的花。

他蹲下身時，一只鑲著水鉆的高跟鞋跟卡進(jìn)了排水溝縫隙。

女人蒼白的指尖正死死攥著張被雨水泡軟的紙，程野勉強(qiáng)辨認(rèn)出"股權(quán)""強(qiáng)制"等鉛字碎片。

當(dāng)他撥開黏在她臉上的長發(fā)時，一道閃電劈亮夜空，他看見她左手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮的結(jié)痂，像條蜈蚣爬過青色的靜脈。

"喂。

"程野拍了拍她冰涼的臉頰，威士忌的酒氣呵在對方睫毛上，"要死也別死我垃圾桶旁邊。

"女人突然睜開眼，漆黑的瞳孔里映出他胡子拉碴的臉。

她涂著剝落口紅的嘴唇動了動，程野俯身聽見她說："......藍(lán)方威士忌......加冰......"他笑出聲時，檐角雨水正砸在她昂貴的鉆石耳釘上。

程野脫下浸透汗味的襯衫裹住她，露出左肩胛骨上燙傷的疤痕——那是三年前工地坍塌時，他推開實習(xí)生留下的勛章。

"算你運氣好。

"他把昏迷的女人扛上肩頭，踢開酒吧后門，"今晚的黑方，我請。

"