我討厭這個(gè)紙箱。

紙板粗糙的邊緣刮著我的胡須，里面鋪著的舊毛衣散發(fā)著陌生人類的氣味。

我縮在角落，把自己團(tuán)成一個(gè)灰色的毛球，大腦袋耷拉在前爪上。

三個(gè)月大的我己經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三次搬家，每次都會(huì)有不同的手把我拎起來(lái)，塞進(jìn)不同的容器里。

"林峰，你知道我養(yǎng)不了貓。

"一個(gè)低沉的男聲從紙箱外面?zhèn)鱽?lái)。

"得了吧陸遠(yuǎn)，你都一個(gè)人住三年了。

"另一個(gè)更輕快的聲音回答，"這家伙很乖的，英國(guó)短毛貓，血統(tǒng)純著呢。

"紙箱被輕輕搖晃，我本能地伸出爪子勾住毛衣。

我的大腦袋讓保持平衡變得格外困難，每次移動(dòng)都像在表演雜技。

紙箱蓋子打開(kāi)了，突如其來(lái)的光線讓我瞇起眼睛。

兩張人類的臉俯視著我，一個(gè)圓潤(rùn)帶笑，一個(gè)棱角分明。

"看這腦袋，多可愛(ài)！

"圓臉人類——大概是林峰——伸手**我，我立刻往后縮，紙箱發(fā)出刺耳的摩擦聲。

那個(gè)叫陸遠(yuǎn)的人類沒(méi)動(dòng)，只是用他深褐色的眼睛靜靜看著我。

他的瞳孔在光線變化時(shí)微微擴(kuò)大，讓我想起雨后**的樹(shù)皮。

我小心翼翼地嗅了嗅空氣，他的氣味很干凈，沒(méi)有其他人類常有的香水或煙味。

"它好像不太喜歡我。

"林峰訕訕地收回手。

"你動(dòng)作太大了。

"陸遠(yuǎn)的聲音比剛才柔和了些，"貓不喜歡突然的移動(dòng)。

"他緩緩蹲下，首到視線與我平齊。

我注意到他的手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，右手虎口處有一道淺淺的疤痕。

他沒(méi)有首接伸手摸我，而是把指尖放在紙箱邊緣，靜靜地等著。

我猶豫了一會(huì)兒，慢慢向前探出鼻子。

他的指尖有墨水、金屬和方便面的味道，奇怪的是，我并不討厭這種混合氣息。

"嘿，它喜歡你呢！

"林峰的聲音突然拔高，嚇得我立刻縮了回去。

陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭瞪了他一眼："小聲點(diǎn)。

"然后又看向我，"頭這么大，就叫大頭吧。

"我不太明白這個(gè)名字的含義，但他的聲音讓我耳朵不自覺(jué)地抖了抖。

那語(yǔ)調(diào)像是在念一個(gè)秘密，只給我聽(tīng)的秘密。

林峰很快就離開(kāi)了，留下我和這個(gè)陌生人類面面相覷。

陸遠(yuǎn)嘆了口氣，把紙箱連同我一起抱起來(lái)。

我的爪子立刻抓緊了毛衣，大腦袋隨著他的步伐一晃一晃。

"這是你的新家，"他把我放在一個(gè)鋪著藍(lán)格子床單的床邊，"雖然不大，但夠用了。

"我謹(jǐn)慎地觀察著這個(gè)空間：一張床，一個(gè)書(shū)桌，墻上貼著幾張風(fēng)景照片。

角落里停著一臺(tái)巨大的金屬機(jī)器，散發(fā)著機(jī)油和橡膠的氣味。

后來(lái)我知道那叫摩托車，是陸遠(yuǎn)的寶貝。

夜幕降臨后，陸遠(yuǎn)給我準(zhǔn)備了一個(gè)食盆和水碗。

我等到他關(guān)燈**才敢出來(lái)進(jìn)食，貓糧的咔咔聲在安靜的房間里格外響亮。

"別躲了，我知道你在吃。

"黑暗中突然響起的聲音嚇得我噎住了，"慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。

"我抬頭看向床的方向，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，正好照在陸遠(yuǎn)半張臉上。

他的嘴角微微上揚(yáng)，那是我第一次見(jiàn)到他笑。

吃飽后，我猶豫了很久，最終決定冒險(xiǎn)探索一下這個(gè)新領(lǐng)地。

我跳上書(shū)桌，打翻了一支筆；鉆進(jìn)床底，蹭了一身灰；最后我嘗試跳**——這費(fèi)了我好大功夫，我的頭實(shí)在太重了，第一次嘗試首接臉著地。

陸遠(yuǎn)的胸腔里發(fā)出一聲悶笑："需要幫忙嗎？

"我倔強(qiáng)地甩甩頭，后退幾步助跑，這次終于成功著陸。

床墊比我想象的柔軟，陸遠(yuǎn)的氣味在這里最濃郁。

我小心翼翼地走到他枕邊，轉(zhuǎn)了三圈才趴下。

"晚安，大頭。

"他輕聲說(shuō)，手指輕輕掠過(guò)我的耳尖。

我本想保持警惕，但他的呼吸聲太規(guī)律，手指太溫暖，不知不覺(jué)間，我也閉上了眼睛。

朦朧中，我感覺(jué)到他的指尖停在我的頭頂，像是確認(rèn)我的存在。

這是我記憶中第一次睡得這么沉，沒(méi)有隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的緊張，沒(méi)有對(duì)未知的恐懼。

只有一個(gè)人類平穩(wěn)的呼吸聲，和一張足夠容納我大腦袋的床。

大頭！

別鉆那里！

"陸遠(yuǎn)的聲音從房間另一端傳來(lái)時(shí)，我正試圖把自己塞進(jìn)摩托車底下的縫隙。

這個(gè)地方充滿了迷人的氣味：機(jī)油、灰塵、金屬發(fā)熱后的特殊香氣。

我的胡須能感受到發(fā)動(dòng)機(jī)殘留的余溫，大腦袋剛好能擠進(jìn)最**的那個(gè)角落。

一雙大手突然攔腰把我抱起來(lái)，我的西肢在空中徒勞地劃動(dòng)。

"這是第三次了，"陸遠(yuǎn)把我舉到與他視線平齊的高度，"摩托車底下很危險(xiǎn)，明白嗎？

"我歪著頭看他，耳朵轉(zhuǎn)向不同的方向。

他的眉毛擰在一起，鼻翼微微擴(kuò)張，這是他不高興時(shí)的表情。

我伸出***了舔鼻子，表示聽(tīng)到了——但不保證照做。

陸遠(yuǎn)嘆了口氣，把我放在地上："今天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

"我立刻豎起尾巴。

出門！

這個(gè)詞我己經(jīng)聽(tīng)了好幾天，每次陸遠(yuǎn)穿上那件帶著戶外氣息的外套，拿起一個(gè)奇怪的背包，我就會(huì)在門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但他從來(lái)不帶我。

現(xiàn)在他正往那個(gè)背包里墊一條毛巾，然后——令我震驚的是——他把我抱起來(lái)放了進(jìn)去！

我本能地掙扎，爪子勾住了背包的布料。

"放松，"他輕輕按住我的后背，"只在小區(qū)的路上試試。

"背包的拉鏈沒(méi)有完全拉上，我的大腦袋正好能探出來(lái)。

陸遠(yuǎn)調(diào)整了一下位置，確保我不會(huì)被勒到，然后戴上了那個(gè)看起來(lái)很傻的頭盔。

摩托車發(fā)動(dòng)的聲音嚇得我渾身僵硬。

這個(gè)金屬怪獸的咆哮比我躲在下面時(shí)聽(tīng)到的還要可怕十倍！

我的爪子不自覺(jué)地伸出來(lái)，勾住了陸遠(yuǎn)胸前的衣服。

"抓緊了。

"他說(shuō)，然后我們動(dòng)了起來(lái)。

風(fēng)！

突然涌來(lái)的氣流沖進(jìn)我的耳朵、鼻孔，吹得我的胡須向后倒伏。

我死死抓住陸遠(yuǎn)，大腦袋拼命往背包里縮。

這太可怕了，比最高的貓爬架還可怕，比最兇的狗叫聲還可怕！

但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)其實(shí)...挺舒服的。

特別是當(dāng)陸遠(yuǎn)減慢速度時(shí)，氣流變得柔和，拂過(guò)我耳尖的絨毛，帶走夏初的悶熱。

我開(kāi)始小心翼翼地探出更多腦袋，讓風(fēng)吹過(guò)我的臉頰。

"喜歡嗎？

"陸遠(yuǎn)的聲音順著他的胸腔傳來(lái)，我感覺(jué)到震動(dòng)。

我不知道怎么回答，但我的尾巴尖不自覺(jué)地卷了起來(lái)，輕輕拍打他的腹部。

陸遠(yuǎn)笑了，我通過(guò)背包感受到他胸腔的震動(dòng)。

我們繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，每次經(jīng)過(guò)花壇時(shí)，我都會(huì)聞到不同的氣味：新修剪的草坪、躲在灌木叢里的麻雀、某只昨天經(jīng)過(guò)這里的流浪貓。

我的鼻子忙個(gè)不停，大腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，差點(diǎn)失去平衡。

停車后，陸遠(yuǎn)把我從背包里抱出來(lái)。

我的腿有點(diǎn)發(fā)軟，但更多的是興奮。

我用腦袋蹭他的手掌，喉嚨里發(fā)出連我自己都驚訝的呼嚕聲。

"看來(lái)你天生就該是個(gè)騎手。

"陸遠(yuǎn)**我的下巴說(shuō)。

那天晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：我和陸遠(yuǎn)騎在摩托車上，穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的草原，風(fēng)把我們的毛發(fā)吹向同一個(gè)方向。

醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的爪子正搭在陸遠(yuǎn)的手臂上，而他罕見(jiàn)地沒(méi)有在黎明時(shí)分起床。

陽(yáng)光透過(guò)藍(lán)色窗簾照進(jìn)來(lái)，落在他的睫毛上，投下小小的陰影。

我小心地湊近，嗅了嗅他的鼻尖。

他呼出的氣息溫暖而安穩(wěn)，讓我想起剛出爐的面包。

我決定原諒他之前把我塞進(jìn)背包的冒失行為。

畢竟，不是所有人類都愿意與一只頭這么大的貓分享他們的摩托車和床鋪。