晨霧像浸了水的棉絮，纏繞著梧桐大道兩側(cè)斑駁的**建筑群。

楊時懿收傘時，傘骨勾住了咖啡館門楣的銅鈴，清脆聲響驚飛了電線上的雨燕。

他的指尖在門把手上停頓片刻，金屬表面浮現(xiàn)出昨夜三點十七分，穿駝色風(fēng)衣的男人用鑰匙刮刻的痕跡 —— 那是個正在崩潰邊緣的丈夫，在妻子留下離婚協(xié)議書后，用瑞士軍刀在門把手上刻下扭曲的 "**"。

"時懿今天來得早。

" 柜臺后的老周擦著祖?zhèn)鞯墓谴杀?，杯沿金邊映出楊時懿泛青的眼下。

這位獨居在梧桐大道 19 號的心理咨詢師，總在清晨七點零三分準(zhǔn)時出現(xiàn)，像被設(shè)定好程序的機械鐘擺。

楊時懿注意到老周手腕上新添的老年斑，在時間殘像里，那片褐色印記曾是二十歲少年為初戀紋的櫻花刺青。

"照舊。

" 他收回手，將濕傘立在角落。

咖啡蒸騰的熱氣中，昨夜?fàn)幊车姆蚱抻跋裢蝗辉诳諝庵酗@形：女人摔碎的馬克杯在地面炸開，滾燙的黑咖啡濺在男人的駝色褲腳，而此刻老周擦拭的骨瓷杯，正是女人當(dāng)時緊握的那只。

楊時懿低頭攪動*泡，漩渦中浮現(xiàn)出女人手腕內(nèi)側(cè)的燙痕 —— 那是上周他在診療室見過的自殘疤痕。

穿過梧桐大道時，晨霧突然劇烈翻涌。

楊時懿扶住斑駁的紅磚外墻，掌心貼著 1943 年的彈孔，剎那間無數(shù)個重疊的時空在眼前炸開 —— 穿旗袍的***在槍聲中奔跑，高跟鞋踏過青石板的脆響與現(xiàn)在的雨聲重疊。

他聞到硝煙味混著***茶的香氣，看見少女脖頸間晃動的懷表鏈，與自己口袋里的那枚發(fā)出共鳴。

這枚青銅懷表是他今早在地鐵站撿到的。

當(dāng)時它躺在自動扶梯縫隙里，表蓋刻著 "1943" 的字樣。

當(dāng)楊時懿的手指觸到表鏈時，一段不屬于他的記憶突然涌入：穿月白旗袍的少女在閣樓里顫抖，鋼筆尖懸在信紙上，墨跡在 "永別了" 三個字上暈開。

樓下傳來汽車鳴笛，她把懷表塞進木箱，然后..."小心！

"自行車鈴聲刺破晨霧。

楊時懿猛地轉(zhuǎn)身，懷表鏈從指間滑落，墜向積著雨水的排水溝。

他撲過去的瞬間，表蓋在水泥地上彈開，露出泛黃的照片 —— 正是閣樓里的旗袍少女。

她身后的窗欞外，飄落的櫻花與此刻診療室窗外的花瓣重疊，而照片右下角的日期赫然寫著：1943.04.22。

懷表的指針指向十二點整。

楊時懿撿起它時，金屬表面突然浮現(xiàn)出一行血字："救我，在花開之前。

" 字跡迅速被雨水沖刷，卻在他掌心烙下灼痛。

當(dāng)他抬起頭，發(fā)現(xiàn)整條梧桐大道的櫻花樹正在逆時生長 —— 含苞的花骨朵在雨中綻放，又迅速凋零成滿地碎雪。

診療室的掛鐘敲響八點。

楊時懿坐在真皮沙發(fā)上，青銅懷表在玻璃茶幾上投下幽藍(lán)的影子。

他翻開《1943 年 4 月 3 日歷史事件錄》："盟軍開始大規(guī)模轟炸德國本土，華沙猶太人**進入第十天..." 書頁間夾著張泛黃的診療記錄，鋼筆字跡與他如出一轍："患者 S，女，22 歲，時空錯位癥，建議使用懷表作為錨點...""叮 ——"門鈴聲在寂靜中格外刺耳。

楊時懿起身時，懷表突然自行轉(zhuǎn)動，指針逆時針劃過數(shù)字。

當(dāng)他打開門，暴雨裹挾著櫻花花瓣撲面而來，診療室的時鐘竟停在了十二點。

而站在門口的女人，穿著與照片中少女同款的月白旗袍，頸間掛著與他掌心相同的灼痕。