梅雨把天空揉成洇濕的宣紙時，我正在琴房擦拭大提琴的f孔。

松香碎屑在潮濕空氣里懸浮，像被按了暫停鍵的雪。

窗外紫藤花垂死的香氣順著巴洛克式窗欞爬進來，在E弦上凝結(jié)成淡紫色的顫音。

琴弓突然打滑的瞬間，我聽見命運齒輪發(fā)出銹蝕的**。

某張泛黃的紙頁從鋼琴凳底探出邊角，如同溺水者蒼白的指尖。

當(dāng)我俯身去拾，吊燈恰好被驚雷擊中，光斑在琴鍵上碎裂成十二平均律。

《第七夜鶯》的標(biāo)題被藍墨水洇染成傷口形狀，譜面爬滿詭異的連音線。

那些本該標(biāo)注指法的空白處，擠滿用鉛筆素描的夜鶯骨架——每根翅骨都精確對應(yīng)著琴弦的振動頻率。

指尖觸到低音譜號的剎那，腕間的紅繩鈴鐺突然發(fā)出蜂鳴。

那是媽媽開顱手術(shù)前，用300支鎮(zhèn)痛劑空瓶熔鑄的玻璃鈴。

此刻它正在共振，仿佛有人隔著雨幕撥動我生命的泛音。

"叮——"松香滾落到琴凳下的陰影里，金屬反光刺痛眼角。

一支藍銅鋼筆斜插在霉變的木縫中，筆帽鳶尾花紋里嵌著暗紅碎屑。

當(dāng)我拔出它時，潮濕的皮革味混著鐵銹氣息涌進鼻腔，像打開塵封二十年的琴盒。

暴風(fēng)雨在此時撞開未鎖的窗。

樂譜被狂風(fēng)掀起，露出尾頁褪色的字跡：”青梧中學(xué)天臺密碼——我們的名字正在淋雨“玻璃鈴鐺突然瘋狂旋轉(zhuǎn)，在腕間烙下灼熱的紅痕。

母親昨夜在ICU的囈語穿越雨幕而來："星眠...別碰藍色的..."她的聲音被心電監(jiān)護儀的警報切成碎片。

我慌亂地將樂譜塞進琴盒，卻在轉(zhuǎn)身時踢翻了譜架。

肖邦練習(xí)曲的紙頁如白鳥紛飛，某張夾在其中的素描飄然墜落——畫中少年倚著生銹的儲水罐，鎖骨處紋著夜鶯銜血的圖騰。

雨珠砸在畫紙上的瞬間，夜鶯的眼睛突然開始滲藍。

那抹幽光讓我想起手術(shù)室的無影燈，想起母親顱骨鉆孔時飛濺的骨屑，想起她昏迷中不斷抓撓床單的、戴著婚戒的左手。

消防梯的鑄鐵紋路在掌心烙下哥特體的烙印，我數(shù)著雨滴踏上第七級臺階。

這里凝結(jié)的水珠格外粘稠，像誰遺落的玻璃琴碎片。

扶手的銹斑蜿蜒成低音譜號，在閃電中泛著磷火般的藍。

密碼鎖液晶屏的光暈里，我看見自己睫毛上的雨珠正在演算某種公式。

當(dāng)我在潮濕的掌心寫下"林星眠"，雨水突然在臺階上匯聚成Σ符號——那是數(shù)學(xué)課講過的求和記號，此刻卻像道未縫合的傷口。

"江、墨、嶼。

"我對著虛空描摹這個名字的輪廓，風(fēng)送來樓下斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。

本該是肖邦的《雨滴》，卻在第西小節(jié)突變調(diào)式，如同被斬首的天鵝仍在抽搐的脖頸。

1823。

當(dāng)最后一個數(shù)字沉入鎖孔，鐵門彈開的聲響驚醒了沉睡的雨燕。

它們撲棱棱掠過天臺邊緣，羽毛抖落的磷粉在空中拼出殘缺的五線譜。

少年轉(zhuǎn)身時，松香氣息掀起的小型颶風(fēng)卷走了我的呼吸。

他左手纏著的繃帶正在滲血，每一滴都在校服襯衫上綻成梅雨季特有的青霉斑。

素描本在他指間嘩啦翻動，紙頁間振翅的夜鶯竟都長著人眼——左瞳琥珀，右瞳墨黑。

"你也收到邀請函了？

"他染血的指尖劃過我懷中的琴盒。

玻璃鈴鐺在此刻發(fā)出裂帛般的銳響，琴盒鎖扣應(yīng)聲彈開，《第七夜鶯》的樂譜被風(fēng)卷到他沾著顏料的球鞋邊。

我們同時俯身去撿，額頭相撞的疼痛讓記憶閃回昨夜：母親掙扎著拔掉胃管，用指甲在床頭柜刻下"不要相信"的劃痕。

此刻他后頸的鞭痕正滲出細密血珠，在雨中排列成摩爾斯電碼的紋樣。

"小心！

"他突然將我拽向生銹的儲水罐。

教導(dǎo)主任的怒吼刺破雨幕，手電筒的光柱如達摩克利斯之劍劈在我們方才站立的位置。

我的后背緊貼著他劇烈起伏的胸膛，聽見兩顆心臟在肋骨間對位的賦格。

儲水罐的銹水正順著溝槽滴落，在地面繪出斐波那契螺旋。

他忽然握住我顫抖的手，在積水里寫下：”他們在篡改死亡證明“藍墨水被雨水沖淡的剎那，遠處鐘樓傳來《致愛麗絲》的報時聲——那是母親年輕時每場芭蕾舞劇開幕的鐘聲。