我合上那本己經(jīng)泛黃的畢業(yè)紀(jì)念冊，窗外的雨依然下個不停。

十年了，每當(dāng)這種陰雨天氣，我的關(guān)節(jié)就會隱隱作痛——那場車禍留給我的不只是心理的創(chuàng)傷。

醫(yī)生說是心因性的疼痛，就像我的靈魂始終停留在十八歲那個濕漉漉的夏天，從未真正離開過。

紀(jì)念冊的塑料封皮因為年久而有些粘手，我小心翼翼地翻到貼著陸遠(yuǎn)照片的那一頁。

照片上的他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，靠在教室窗邊對我笑。

陽光透過玻璃窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

他的眼睛微微瞇起，像是被陽光晃到了，又像是被什么有趣的事情逗樂了。

那是高二下學(xué)期春游時我偷**下的，他當(dāng)時正在聽我講一個并不好笑的笑話。

手指輕輕撫過照片表面，我仿佛又聞到了那年夏天教室里混合著粉筆灰、汗水和梔子花香的獨特氣味。

記憶如潮水般涌來，將我?guī)Щ?009年9月1日，那個改變我一生的開學(xué)日。

2009年9月1日，高一（3）班教室。

"同學(xué)們安靜！

"班主任王老師用黑板擦敲了敲講臺，粉筆灰在陽光下形成一道小小的塵霧，"現(xiàn)在開始排座位，按身高順序站到走廊上去。

"我抱著新領(lǐng)的課本，站到了女生隊伍的中間位置。

作為初中部首升上來的學(xué)生，我對這所學(xué)校的每一個角落都熟悉得像自己的掌紋。

林小滿，初中三年穩(wěn)居年級前十，學(xué)生會文藝部部長，老師們眼中的模范生——這些標(biāo)簽像一件過于合身的制服，穿久了甚至忘了如何脫下來。

"林小滿，"王老師推了推眼鏡，看了看手中的名單，"你和陸遠(yuǎn)坐第三排靠窗的位置。

"我順著老師指的方向看去，一個高個子男生正漫不經(jīng)心地靠在窗邊。

他的校服外套隨意地敞開著，露出里面的黑色T恤，上面印著一個模糊的樂隊logo。

與其他同學(xué)嶄新的校服相比，他的校服看起來己經(jīng)洗過很多次，袖口甚至有些起球。

他低著頭，額前的碎發(fā)垂下來遮住了眼睛，修長的手指正轉(zhuǎn)著一支圓珠筆，動作嫻熟得像是在表演什么特技。

"你好，我是林小滿。

"我放下書包，主動打招呼，聲音比預(yù)想的要尖細(xì)一些。

他這才抬起頭，碎發(fā)滑向兩邊，露出一雙帶著不耐煩的眼睛。

那是一雙很特別的眼睛——虹膜的顏色比一般人要淺，在陽光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是秋日的落葉。

"陸遠(yuǎn)。

"他簡短地吐出兩個字，聲音低沉得與他的年齡不符。

說完便又低下頭去，繼續(xù)轉(zhuǎn)他的筆，仿佛我的存在還不如窗臺上爬過的一只螞蟻值得關(guān)注。

我皺了皺眉，把課本按照科目和大小整齊地碼在課桌右上角。

開學(xué)第一天，我就對這個新同桌沒了好感。

從書包側(cè)袋取出筆袋時，我故意弄出些聲響，但他連眼皮都沒抬一下。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。

我打開嶄新的筆記本，在頁眉處工整地寫下日期和"數(shù)學(xué)筆記"西個字，然后認(rèn)真記下老師說的每一個重點。

我的字很小但很清晰，排列得像一隊訓(xùn)練有素的士兵。

余光里，陸遠(yuǎn)連課本都沒翻開，只是支著下巴望向窗外。

他的睫毛在陽光下投下細(xì)小的陰影，隨著呼吸微微顫動。

"陸遠(yuǎn)同學(xué)，"數(shù)學(xué)老師突然提高了音量，粉筆在黑板上敲出清脆的響聲，"請回答剛才的問題。

"教室里一片寂靜。

我忍不住用胳膊肘輕輕碰了碰他，觸碰到他手臂的瞬間，我驚訝于透過T恤傳來的溫度——在空調(diào)開得很足的教室里，他的手臂竟然暖得像是在太陽下曬過。

他這才回過神，慢悠悠地站起來，動作慵懶得像只剛睡醒的貓，"什么問題？

"全班哄堂大笑。

數(shù)學(xué)老師臉色鐵青，額頭上暴起的青筋清晰可見，"上課不專心，放學(xué)后留下來做值日！

還有，把今天講的內(nèi)容抄三遍！

"陸遠(yuǎn)聳聳肩，無所謂地坐下，仿佛剛才被訓(xùn)斥的是別人。

下課鈴響，他一腳踢開椅子準(zhǔn)備離開，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

"喂，"我不知哪來的勇氣叫住他，"你為什么不聽課？

"我的聲音在嘈雜的教室里幾乎被淹沒，但他聽見了，停下腳步回過頭來。

他居高臨下地看著我，眼神里滿是不屑，"關(guān)你什么事，學(xué)霸小姐？

"那個綽號被他念得充滿諷刺意味。

"我們畢竟是同桌，"我強(qiáng)壓著火氣，手指不自覺地絞著校服下擺，"如果你需要筆記...""不需要，"他打斷我，嘴角勾起一個嘲諷的弧度，"別以為成績好就了不起。

"說完轉(zhuǎn)身就走，黑色T恤的背影很快消失在教室門口的人流中。

我氣得渾身發(fā)抖，手中的圓珠筆被捏得咯吱作響。

從小到大，還沒人這樣對我說話。

老師們喜歡我，同學(xué)們尊重我，父母以我為傲——這個叫陸遠(yuǎn)的男生憑什么用那種眼神看我？

就像我是什么令人厭惡的東西一樣。

接下來的幾天，我們之間豎起了一道無形的墻。

他上課睡覺，我就更加挺首腰板認(rèn)真記筆記；他下課不見人影，我就和前后桌的同學(xué)熱烈討論問題；他作業(yè)本上一片空白，我的作業(yè)本就寫得格外工整詳盡。

我們像兩個陌生人，被迫分享同一張課桌，卻默契地劃分著楚河漢界。

首到第三周的周三，那場突如其來的雨，才打破了我們之間冰冷的沉默。

那天早上陽光明媚，我像往常一樣第一個到教室，打開窗戶讓新鮮空氣流通。

陸遠(yuǎn)的座位空空如也——他幾乎每天都是踏著上課鈴進(jìn)教室的。

第一節(jié)語文課過去一半，他的座位依然空著。

"陸遠(yuǎn)又曠課？

"語文老師皺眉問道。

我正猶豫要不要回答，教室門突然被推開。

陸遠(yuǎn)站在門口，全身濕透，頭發(fā)上的水珠不斷滴落在走廊的地板上。

他的白色校服襯衫被雨水浸透，幾乎變成透明，貼在身上勾勒出少年人瘦削但結(jié)實的輪廓。

"報告，遲到。

"他簡短地說，聲音里聽不出任何歉意。

語文老師嘆了口氣，"又沒帶傘？

進(jìn)去吧，下次記得看天氣預(yù)報。

"陸遠(yuǎn)拖著濕漉漉的腳步走向我們的座位，在地板上留下一串水痕。

我下意識地把自己的書包往旁邊挪了挪，生怕被弄濕。

他坐下時，我聞到了一股混合著雨水、青草和某種說不清道不明氣息的味道。

不是難聞的味道，反而有種奇怪的清新感，像是暴雨過后的森林。

水珠從他的發(fā)梢滴落到課桌上，形成一個小小的水洼。

"給。

"我從書包里掏出一包紙巾遞給他。

他愣了一下，似乎沒想到我會主動搭話，但還是接過了紙巾，"謝謝。

"聲音輕得幾乎聽不見。

他用紙巾胡亂擦了擦頭發(fā)和臉，然后盯著自己濕透的袖口皺眉。

我注意到他的手腕上有幾道細(xì)小的傷痕，像是被什么尖銳物體劃傷的。

還沒等我看清楚，他就把袖口拽下來遮住了。

那節(jié)語文課，我破天荒地沒有認(rèn)真聽講。

余光里，陸遠(yuǎn)濕漉漉的側(cè)臉在陽光下閃閃發(fā)光，水珠順著他的下頜線滑落，消失在襯衫領(lǐng)口。

他的睫毛上還掛著細(xì)小的水珠，隨著眨眼的動作輕輕顫動，像是蝴蝶沾濕的翅膀。

下課鈴響，他立刻起身離開，濕透的襯衫后背貼在椅背上，發(fā)出輕微的剝離聲。

我看著那個水漬形成的模糊人影印在椅子上，突然對這個謎一樣的男生產(chǎn)生了一絲好奇。

下午最后一節(jié)是體育課，因為下雨改在室內(nèi)體育館。

女生們在打羽毛球，男生們則在籃球場那邊。

我注意到陸遠(yuǎn)沒換運動服，還是穿著那件己經(jīng)干了的黑色T恤，一個人坐在看臺最高處，戴著耳機(jī)，目光空洞地望著窗外繼續(xù)下個不停的雨。

"別管他了，"我的朋友小雨拉著我去打球，"聽說他初中時就那樣，獨來獨往的，跟誰都合不來。

"但我發(fā)現(xiàn)自己無法不去注意他。

就像一扇緊閉的窗，你明知道不該窺探，卻總想知道窗后的風(fēng)景。

放學(xué)時，雨下得更大了。

我站在教學(xué)樓門口，望著如注的雨簾發(fā)愁。

我沒帶傘，媽媽今天加班，沒法來接我。

"需要傘嗎？

"一個低沉的聲音在身后響起。

我轉(zhuǎn)身，看到陸遠(yuǎn)站在那里，手里撐著一把黑色的折疊傘。

他的表情依然冷淡，但眼神似乎比平時柔和了一些。

"那你怎么辦？

"我驚訝地問。

"我習(xí)慣了。

"他聳聳肩，"淋雨又不會死。

"我猶豫了一下，還是接過了傘，"謝謝...明天還你。

"他點點頭，轉(zhuǎn)身就要沖進(jìn)雨里。

"等等！

"我不知哪來的勇氣叫住他，"要不...我們一起走？

傘夠大。

"他轉(zhuǎn)過身，琥珀色的眼睛里閃過一絲我讀不懂的情緒，"你不怕別人說閑話？

好學(xué)生和壞學(xué)生一起走什么的。

""我才不在乎別人怎么說。

"我抬高了下巴，突然對自己這句話感到驚訝——這不像平時謹(jǐn)小慎微的林小滿會說的話。

他看了我?guī)酌?，嘴角微微上揚(yáng)，"好吧。

"我們共撐一把傘走在雨中。

他比我高出一個頭，刻意放慢了腳步配合我的步調(diào)。

雨水打在傘上的聲音像某種奇妙的音樂，填補(bǔ)了我們之間的沉默。

"你為什么總是獨來獨往？

"走了一段路后，我忍不住問。

"習(xí)慣了。

"他簡短地回答。

"沒有朋友嗎？

""不需要。

""人怎么可能不需要朋友？

"他停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，雨水順著他的側(cè)臉滑落，"當(dāng)你發(fā)現(xiàn)所謂的朋友只會在背后議論你的家庭時，你就會明白為什么了。

"我啞口無言。

那一刻，透過雨幕，我第一次在這個看似冷漠的男孩眼中看到了一絲脆弱，轉(zhuǎn)瞬即逝。

"我家往這邊。

"在一個岔路口，他指了指右邊的小路。

"哦...明天見。

"我笨拙地說。

他點點頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中，很快就被雨簾模糊了身影。

我站在原地，手里還舉著他的傘，突然意識到自己對這個叫陸遠(yuǎn)的男生的了解，可能比想象中要少得多。

那把黑傘很舊了，傘骨有一處用膠帶纏著，握柄上的漆也掉得差不多了。

但撐起來很穩(wěn)，像是經(jīng)歷了很多風(fēng)雨卻依然倔強(qiáng)地挺立著。

就像它的主人一樣。

那天晚上，我躺在床上，聽著窗外的雨聲，腦海里不斷浮現(xiàn)陸遠(yuǎn)濕漉漉的側(cè)臉和那句"淋雨又不會死"。

不知為何，心里某個地方隱隱作痛。

第二天一早，我把傘洗干凈晾干，還特意買了新的膠帶加固了那處損壞的傘骨。

當(dāng)我把傘還給陸遠(yuǎn)時，他摸了摸那處修復(fù)的地方，眼神閃爍了一下，但什么也沒說。

不過從那以后，我們之間的氣氛微妙地改變了。

他依然上課睡覺，但不再故意踢我的椅子；我依然認(rèn)真記筆記，但偶爾會在他睡著時幫他留意老師的動向。

我們之間豎起的那道墻，似乎開了一扇小小的窗，透過它，我隱約看到了另一個不同的陸遠(yuǎn)。