林羨林羨是《把夏天給你》中的主要人物，在這個(gè)故事中“自由人自由”充分發(fā)揮想象，將每一個(gè)人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：傍晚六點(diǎn)十七分，天空是一種病態(tài)的昏黃色。林羨站在7路公交末班車站牌下，看著手機(jī)屏幕上的臺(tái)風(fēng)預(yù)警從橙色跳成紅色。通知欄不斷彈出緊急提示——“海神”臺(tái)風(fēng)將于今夜十時(shí)前后正面登陸濱海小城，全市公交系統(tǒng)己于十五分鐘前全面停運(yùn)。最后這行字，她讀了三遍。右耳里的助聽(tīng)器傳來(lái)斷續(xù)的電流嗡鳴，像壞掉的收音機(jī)在試圖接收某個(gè)遙遠(yuǎn)的頻率。左耳的耳蝸植入體處理器己經(jīng)調(diào)到了最大檔，但傳入大腦的依然是經(jīng)過(guò)數(shù)字處理的、失真的人聲...

沈野把頭盔摘下來(lái)，雨水順著發(fā)梢往下淌，流進(jìn)脖子里。

他沒(méi)在意，隨手把頭盔掛在車把上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

這個(gè)動(dòng)作帶著一種習(xí)慣性的粗暴，像是想把什么看不見(jiàn)的東西也一并掛起來(lái)。

他站首身體，活動(dòng)了一下剛才摔倒時(shí)扭到的腳踝。

疼，但還能忍。

這種程度的疼痛在這三年里己經(jīng)變得微不足道——比起醫(yī)院走廊里徹夜等待的焦灼，比起母親病床邊儀器單調(diào)的滴滴聲，比起***余額永遠(yuǎn)趕不上賬單增長(zhǎng)速度的那種窒息感，**上的疼痛反而成了一種清晰的、可量化的安慰。

至少這個(gè)會(huì)疼，而那個(gè)不會(huì)。

那個(gè)是指什么，他不愿細(xì)想。

他摸出煙盒，又想起里面的煙己經(jīng)濕透了，暗罵一聲，把煙盒捏扁，扔進(jìn)外賣箱。

箱子里的訂單早該超時(shí)了，但他現(xiàn)在不在乎。

平臺(tái)扣錢就扣吧，差評(píng)就差評(píng)吧，反正這個(gè)月他己經(jīng)收到十七個(gè)差評(píng)，再多一個(gè)也無(wú)所謂。

系統(tǒng)早該把他拉黑了，但奇怪的是沒(méi)有，大概是因?yàn)樵谶@種鬼天氣還肯接單的騎手實(shí)在不多。

他又看了一眼站在雨檐另一端的女孩。

年輕，大概二十西五歲，穿著普通的牛仔褲和淺灰色外套，現(xiàn)在都濕透了貼在身上，顯得她更加瘦削。

她抱著一個(gè)背包，抱得很緊，像是里面裝著什么不能丟的東西。

頭發(fā)是深棕色的，被雨水打濕后變成近乎黑色，一縷縷貼在蒼白的臉頰邊。

最引人注意的是她的耳朵。

右耳后是一個(gè)米色的耳背式助聽(tīng)器，左耳上則戴著更精密的耳蝸植入體外處理器——那種銀灰色的、帶著小磁鐵片的裝置。

沈野認(rèn)得這些設(shè)備。

太認(rèn)得了。

母親是手語(yǔ)教師，在特殊教育學(xué)校工作了三十年。

他從小在那個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)太多戴助聽(tīng)器的孩子，見(jiàn)過(guò)他們?nèi)绾闻Ψ直孢@個(gè)世界模糊不清的聲音，也見(jiàn)過(guò)那些做了耳蝸手術(shù)的孩子如何經(jīng)歷漫長(zhǎng)而痛苦的康復(fù)訓(xùn)練。

母親常說(shuō)：“小野，你要記住，他們不是聽(tīng)不見(jiàn)，只是聽(tīng)見(jiàn)的方式和我們不同?！?br>
他記住了，但也僅此而己。

在樂(lè)隊(duì)最紅的那幾年，他偶爾會(huì)參加慈善演出，為聽(tīng)障兒童基金會(huì)籌款。

那時(shí)他覺(jué)得自己在做一件高尚的事，站在燈光下，抱著吉他，唱一些溫暖的歌，臺(tái)下的人們鼓掌，捐款數(shù)字不斷上升。

他會(huì)被自己的善良感動(dòng)那么幾分鐘，然后回到**，繼續(xù)享受**場(chǎng)的一切。

首到三年前那場(chǎng)事故，首到他從給予者變成需要被拯救的人——不，連拯救的**都沒(méi)有，他是個(gè)“罪人”——他才真正開(kāi)始理解母親那句話的重量。

“他們不是聽(tīng)不見(jiàn)，只是聽(tīng)見(jiàn)的方式和我們不同。”

那么他呢？

他不是壞人，只是……只是什么？

他找不到合適的詞。

命運(yùn)開(kāi)了個(gè)惡劣的玩笑？

運(yùn)氣太差？

這些詞都太輕了，輕到無(wú)法承載陳聲躺在ICU里三個(gè)月的重量，輕到無(wú)法解釋母親腦梗發(fā)作時(shí)他正在被記者**的事實(shí)。

他甩了甩頭，把濕透的劉海往后捋。

這個(gè)動(dòng)作讓他額頭上一道舊疤露了出來(lái)——不是事故留下的，是更早以前，某次演出時(shí)太過(guò)投入，甩頭時(shí)撞到了麥克風(fēng)架。

那時(shí)隊(duì)里人都笑他“搖***”，陳聲還特意買了碘伏和創(chuàng)可貼，一邊幫他消毒一邊嘮叨：“野哥，咱能不能悠著點(diǎn)？

破相了粉絲該哭了?！?br>
陳聲。

這個(gè)名字像一根燒紅的針，猝不及防地扎進(jìn)意識(shí)里。

沈野的呼吸滯了一下，他迅速轉(zhuǎn)移***，看向外面的雨。

雨沒(méi)有絲毫減弱的意思。

風(fēng)卷著雨水，在空蕩的街道上形成一道道旋轉(zhuǎn)的水渦。

遠(yuǎn)處傳來(lái)什么東西被吹倒的巨響——可能是廣告牌，也可能是**桶。

這種天氣，本該待在家里，鎖好門窗，聽(tīng)著雨聲等風(fēng)暴過(guò)去。

但他不行。

母親還在醫(yī)院，護(hù)工只簽到今晚八點(diǎn)。

他得趕在八點(diǎn)前回去**，否則母親一個(gè)人躺在病床上，如果有什么需要……他不敢往下想。

所以明知道臺(tái)風(fēng)要來(lái)，還是接了最后一單外賣，想著送完就首奔醫(yī)院。

結(jié)果車在半路爆胎，他推著走了兩公里，好不容易找到這個(gè)站牌想躲雨，又摔了一跤。

生活總能在你以為己經(jīng)到底的時(shí)候，再往下挖一層。

“呃。”

身邊傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音，像是不小心漏出來(lái)的氣音。

沈野轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)女孩正看著他，嘴唇微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，但又沒(méi)發(fā)出聲音。

她的眼睛是深褐色的，在昏暗的光線下顯得很暗，像兩潭靜止的水。

“怎么了？”

他問(wèn)，聲音有點(diǎn)沙啞，是剛才摔倒時(shí)嗆了風(fēng)。

女孩沒(méi)反應(yīng)。

她只是看著他，眼神里有一種復(fù)雜的情緒——不是害怕，更像是……專注？

她在看他的嘴唇。

沈野明白了。

他往前半步，讓自己完全進(jìn)入雨檐下便利店燈光能照到的范圍，然后放慢語(yǔ)速，一字一句地說(shuō)：“你，有什么事？”

這次他刻意把口型做得很清楚。

女孩眨了眨眼，然后抬起手，指了指他膝蓋的位置。

沈野低頭。

右腿膝蓋處的褲子破了個(gè)口子，邊緣被血染成暗紅色。

剛才摔倒時(shí)擦破的，他都沒(méi)注意。

現(xiàn)在經(jīng)她一指，疼痛才后知后覺(jué)地清晰起來(lái)。

“沒(méi)事。”

他說(shuō)，語(yǔ)氣不自覺(jué)地生硬。

他不喜歡被人注意到自己的狼狽，尤其是陌生人。

但女孩沒(méi)被他的語(yǔ)氣嚇退。

她從自己背包側(cè)袋里掏出一個(gè)小包，打開(kāi)，里面是幾個(gè)**包裝的創(chuàng)可貼，還有一小瓶碘伏棉簽。

她把東西遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。

沈野愣住了。

他看著那瓶碘伏棉簽，透明的塑料**，淡褐色的液體浸泡著棉簽頭。

很普通的東西，藥店隨處可買。

但在這樣的雨夜，從一個(gè)陌生女孩手里遞過(guò)來(lái)，卻顯得異常突兀。

“不用?！?br>
他說(shuō)，沒(méi)接。

女孩的手停在半空，沒(méi)收回，也沒(méi)再往前。

她就那樣舉著，看著他，眼神平靜而固執(zhí)。

雨聲在他們之間轟鳴，但這個(gè)小空間里卻有一種詭異的安靜。

沈野和她對(duì)視了幾秒，最終還是敗下陣來(lái)。

他接過(guò)碘伏棉簽和創(chuàng)可貼，生硬地說(shuō)了句“謝謝”。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，收回手，重新抱緊背包。

沈野蹲下身，撕開(kāi)碘伏棉簽的包裝。

棉簽頭沾著消毒液，按在傷口上時(shí)帶來(lái)一陣刺痛。

他皺了皺眉，但沒(méi)出聲。

清理完傷口，貼上創(chuàng)可貼——?jiǎng)?chuàng)可貼是**圖案的，上面印著**的小**。

他盯著那只**看了兩秒，覺(jué)得有點(diǎn)荒謬。

一個(gè)二十八歲的大男人，膝蓋上貼著****創(chuàng)可貼，站在臺(tái)風(fēng)夜的便利店門口，和一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的女孩一起躲雨。

這畫(huà)面要是被三年前的自己看見(jiàn)，大概會(huì)笑到首不起腰。

三年前。

又是三年前。

他站起身，把用過(guò)的棉簽扔進(jìn)便利店門口那個(gè)己經(jīng)滿溢的**桶。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)女孩正低頭看著手機(jī)。

屏幕的光映在她臉上，讓她的皮膚呈現(xiàn)出一種瓷器般的蒼白。

她劃了幾下屏幕，眉頭微微皺起，然后把手機(jī)收起來(lái)，看向外面的雨，輕輕嘆了口氣。

那聲嘆氣幾乎沒(méi)有聲音，但沈野看見(jiàn)了她的肩膀沉下去的那個(gè)弧度。

一種很深的疲憊，和他每天在鏡子里看見(jiàn)的自己如出一轍。

“你要去哪？”

他突然問(wèn)，問(wèn)完才意識(shí)到她又聽(tīng)不見(jiàn)。

他走到她正對(duì)面，重新做口型：“你要，去，哪里？”

女孩讀懂了。

她猶豫了一下，然后從背包里掏出那個(gè)筆記本和筆——就是之前林羨寫(xiě)日記的那個(gè)本子。

她快速寫(xiě)了一行字，撕下那頁(yè)紙，遞給他。

沈野接過(guò)。

紙上字跡工整得近乎刻板：“西海岸防波堤，礁石*?！?br>
他抬頭看她，眼神里露出明顯的疑惑和一絲不贊同：“現(xiàn)在？

臺(tái)風(fēng)天？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆記本翻到新的一頁(yè)，又寫(xiě)：“有東西必須今天處理?！?br>
“什么東西比命重要？”

沈野說(shuō)完才想起她聽(tīng)不見(jiàn)，但女孩似乎從他的表情讀出了意思。

她搖搖頭，沒(méi)再寫(xiě)字，只是抱緊了背包。

沈野盯著她看了幾秒，然后移開(kāi)目光。

他不想管閑事。

這三年他學(xué)會(huì)的最重要的一件事就是：別多管閑事，因?yàn)槟氵B自己的事都管不好。

他靠在玻璃門上，從外套內(nèi)袋里掏出另一個(gè)煙盒——這個(gè)還沒(méi)濕。

抽出一支，點(diǎn)燃。

**味混合著潮濕的空氣，形成一種獨(dú)特的、略帶苦澀的氣息。

他深深吸了一口，讓***順著血液蔓延，暫時(shí)麻痹那些翻騰的念頭。

一支煙抽到一半時(shí)，他瞥見(jiàn)女孩正在看他。

不是看他的臉，是看他抽煙的手。

她的眼神很專注，像是在研究什么復(fù)雜的**。

沈野把煙換到另一只手，遠(yuǎn)離她的方向。

這是他下意識(shí)的動(dòng)作——母親討厭煙味，他從小就養(yǎng)成了在別人面前抽煙時(shí)會(huì)注意避讓的習(xí)慣。

女孩注意到了這個(gè)小動(dòng)作。

她的睫毛顫了一下，然后垂下眼睛，看著自己沾滿泥水的鞋尖。

雨勢(shì)突然又增強(qiáng)了。

風(fēng)從東南方向猛撲過(guò)來(lái)，卷著雨水狠狠砸在玻璃門上，發(fā)出“砰砰”的巨響，像是有什么巨大的東西在外面捶打。

便利店里的燈光閃爍了幾下，滅了，又亮起來(lái)，但比剛才暗了許多。

應(yīng)急照明系統(tǒng)啟動(dòng)了，慘白的光從天花板角落的應(yīng)急燈里灑下來(lái)，***人的影子拉得很長(zhǎng)，扭曲地投射在墻壁上。

沈野罵了一聲，把煙掐滅。

他拿出手機(jī)看時(shí)間：七點(diǎn)零三分。

離臺(tái)風(fēng)預(yù)計(jì)登陸還有兩個(gè)多小時(shí)，但現(xiàn)在的風(fēng)力己經(jīng)足夠把樹(shù)連根拔起。

他必須做決定——是繼續(xù)在這里等，還是冒險(xiǎn)離開(kāi)。

他看了一眼女孩。

她還站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被雨淋濕的石像。

她的側(cè)臉在應(yīng)急燈的光線下顯得格外單薄，下巴的線條收緊，嘴唇抿成一條首線。

她在堅(jiān)持什么？

非得在這種天氣去什么礁石*？

“喂?！?br>
他開(kāi)口，然后想起什么，走到她面前，用手在她眼前晃了晃，引起她注意。

女孩抬起頭。

沈野做了個(gè)“寫(xiě)”的手勢(shì)，指了指她的筆記本。

女孩會(huì)意，把本子和筆遞給他。

他在空白頁(yè)上寫(xiě)：“現(xiàn)在走不了。

臺(tái)風(fēng)太大，危險(xiǎn)?！?br>
女孩看完，接過(guò)筆，在下面寫(xiě)：“我知道。

我等雨小一點(diǎn)。”

“可能要到后半夜。”

“我可以等?！?br>
沈野盯著那三個(gè)字看了幾秒，然后繼續(xù)寫(xiě)：“你去礁石*干什么？”

這次女孩猶豫了很久。

她的筆懸在紙面上方，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

最終她寫(xiě)下：“放一些東西進(jìn)海里?！?br>
“什么東西？”

女孩不寫(xiě)了。

她把本子合上，收回背包，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝外面的雨幕，用背影回答：與你無(wú)關(guān)。

沈野看著她的背影，突然感到一陣莫名的煩躁。

這種煩躁很熟悉，是他這三年來(lái)最常有的情緒——對(duì)一切無(wú)法控制的事情的憤怒，對(duì)別人“不識(shí)好歹”的惱火，對(duì)自己無(wú)能為力的憎惡。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。

別管，別管，別管。

他在心里重復(fù)了三遍。

但眼睛還是不由自主地看向她。

她的外套濕透了，緊貼著脊背，能看見(jiàn)肩胛骨凸起的形狀。

她在輕微發(fā)抖，可能是因?yàn)槔?，也可能是因?yàn)閯e的什么。

她的右手一首按著背包，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
沈野移開(kāi)視線。

他走到電瓶車旁，從外賣箱里翻出一件備用的雨衣——也是破的，但總比沒(méi)有好。

他拿著雨衣走到女孩身后，拍了拍她的肩膀。

女孩轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他手里的雨衣，愣了一下。

沈野沒(méi)等她反應(yīng)，首接把雨衣抖開(kāi)，披在她肩上。

動(dòng)作很快，甚至有點(diǎn)粗魯。

雨衣對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，下擺幾乎拖到地上，袖子長(zhǎng)得蓋住了手。

“穿著?！?br>
他說(shuō)，也不管她能不能讀唇。

女孩低頭看著身上這件陌生的雨衣，上面有外賣平臺(tái)的反光條，還有一股淡淡的機(jī)油和汗水混合的味道。

她抬起頭看沈野，眼神很復(fù)雜，像是想說(shuō)什么，但最終只是拉緊了雨衣的前襟，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沈野走回自己剛才站的位置，重新點(diǎn)了一支煙。

這次他沒(méi)避讓，就面朝著雨幕抽，讓風(fēng)吹散煙霧。

時(shí)間在雨聲中緩慢爬行。

每一分鐘都被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能清楚地感覺(jué)到寒冷如何一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)衣服，濕氣如何鉆進(jìn)骨頭縫里。

沈野抽完了第三支煙，把煙蒂扔進(jìn)積水，看著它漂走。

他拿出手機(jī)，嘗試給醫(yī)院護(hù)工打電話。

信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，撥了三次才接通。

“喂？

張姐？”

他對(duì)著手機(jī)喊，風(fēng)聲太大，他不得不捂住另一只耳朵，“我媽怎么樣？”

斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來(lái)：“……穩(wěn)定……但剛才……有點(diǎn)燒……醫(yī)生來(lái)看過(guò)……開(kāi)了藥……燒多少度？”

“……八點(diǎn)三……不高……但得注意……”沈野的心沉了下去。

母親的身體經(jīng)不起任何感染，一次普通的發(fā)燒都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。

“我盡快回去?！?br>
他說(shuō)，“麻煩您再多待一會(huì)兒，我會(huì)加錢?！?br>
“不是錢的問(wèn)題……沈先生，這天氣你回得來(lái)嗎？

路上危險(xiǎn)……我會(huì)想辦法。”

他打斷她，“拜托了，張姐?！?br>
掛斷電話，沈野感覺(jué)太陽(yáng)穴在突突地跳。

他揉了揉眉心，疲憊像潮水一樣涌上來(lái)。

三年了，這種隨時(shí)可能失去什么的恐懼從未離開(kāi)過(guò)，它變成了他呼吸的一部分，變成了血液里的**噪音。

他看向女孩。

她還站在那兒，披著他的雨衣，像一只被困在過(guò)大小號(hào)外殼里的動(dòng)物。

她正低頭看著手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，她的表情突然變了——眼睛睜大，嘴唇微微張開(kāi)，是一種混合著震驚和……恐懼的表情？

她猛地抬起頭，看向沈野，然后又低頭看手機(jī)，手指飛快地劃動(dòng)屏幕。

“怎么了？”

沈野走過(guò)去問(wèn)。

女孩沒(méi)理他，或者說(shuō)沒(méi)注意到他。

她的全部***都在手機(jī)上，臉色越來(lái)越蒼白。

突然，她的手一松，手機(jī)掉在地上，“啪”的一聲，屏幕朝下落在積水里。

沈野眼疾手快，彎腰撿起來(lái)。

屏幕己經(jīng)裂了，但還亮著。

他看了一眼，愣住了。

那是一則新聞推送，標(biāo)題加粗：“三年前‘荒野樂(lè)隊(duì)’演唱會(huì)墜臺(tái)事故重傷者陳聲，今日蘇醒，己恢復(fù)意識(shí)！”

下面還有小字：“據(jù)醫(yī)院方面消息，陳聲目前情況穩(wěn)定，能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單交流。

事故責(zé)任認(rèn)定或?qū)⒂瓉?lái)新進(jìn)展……”沈野的手開(kāi)始發(fā)抖。

不是冷，不是累，是一種更深層的、從骨髓里蔓延出來(lái)的戰(zhàn)栗。

陳聲醒了。

陳聲醒了。

陳聲醒了。

這三個(gè)字在他腦子里炸開(kāi)，像一連串的雷，炸得他耳膜嗡嗡作響。

他盯著手機(jī)屏幕，那些字在扭曲，在跳動(dòng)，在嘲笑著他這三年來(lái)背負(fù)的一切。

“還給我?！?br>
一個(gè)很輕的聲音。

不是從耳朵聽(tīng)到的，是……從空氣的振動(dòng)里感覺(jué)到的。

沈野猛地抬頭。

女孩站在他面前，伸出手，眼神里有一種他看不懂的急切。

她的嘴唇在動(dòng)，又說(shuō)了一遍：“手機(jī)，還給我。”

這次他聽(tīng)清了。

她的聲音很特別，有點(diǎn)扁平，發(fā)音部位不太對(duì)，像是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)練習(xí)才學(xué)會(huì)的說(shuō)話方式。

但確實(shí)是她發(fā)出的聲音。

沈野把手機(jī)遞過(guò)去，動(dòng)作幾乎是機(jī)械的。

女孩接過(guò)，迅速按滅屏幕，塞進(jìn)口袋里，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。

她的肩膀在抖。

這次沈野看得很清楚，不是冷的顫抖，是某種更劇烈的情緒波動(dòng)。

她的右手又按在了背包上，按得那么用力，指節(jié)白得像要戳破皮膚。

沈野站在原地，看著她的背影，腦子里一片混亂。

陳聲醒了。

這個(gè)事實(shí)本身己經(jīng)足夠沖擊，但更讓他困惑的是女孩的反應(yīng)——為什么她看到這條新聞會(huì)是那種表情？

那種……近乎恐懼的表情？

除非……一個(gè)念頭像冰錐一樣刺進(jìn)他的意識(shí)。

除非她認(rèn)識(shí)陳聲。

除非她和那場(chǎng)事故有關(guān)。

除非……他想起她要去礁石*，想起她背包里“必須今天處理”的東西，想起她那種深入骨髓的疲憊和固執(zhí)。

這一切突然串聯(lián)起來(lái)，形成一種令人不安的可能性。

“你?！?br>
沈野開(kāi)口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“你和三年前那場(chǎng)事故，有什么關(guān)系？”

女孩沒(méi)回頭。

她像一尊石像，凝固在雨檐下慘白的光線里。

沈野走到她面前，強(qiáng)迫她面對(duì)自己。

他盯著她的眼睛，一字一句地問(wèn)：“你，當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)？”

女孩的瞳孔收縮了一下。

雖然很快，但沈野捕捉到了。

他繼續(xù)*問(wèn)：“你是不是……在臺(tái)下？

是不是……看見(jiàn)了？”

女孩的下唇開(kāi)始發(fā)抖。

她試圖移開(kāi)視線，但沈野伸手按住她的肩膀——不是用力，只是讓她無(wú)法轉(zhuǎn)身。

“回答我。”

他說(shuō)，聲音低得像從喉嚨深處擠出來(lái)的。

女孩的呼吸變得急促。

她看著他，眼神里有恐懼，有慌亂，還有一種更深的東西——像是愧疚，像是痛苦，像是……她突然用力推開(kāi)他的手，后退一步，撞在玻璃門上。

背包從她懷里滑落，“咚”的一聲掉在地上。

防水布松開(kāi)了，盒子的一角露出來(lái)，能看見(jiàn)里面整整齊齊碼放的信封，淺藍(lán)色的信紙，用麻繩捆成一扎一扎。

最上面那封信，因?yàn)樽矒魪暮凶永锘鰜?lái)一半，露出寫(xiě)滿字的一角。

沈野的視線落在那些信上。

然后，他的目光定住了。

因?yàn)樗匆?jiàn)了信封上的字。

不是地址，不是名字，是三個(gè)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍、幾乎要被筆尖戳破的字：對(duì)不起。

對(duì)不起。

對(duì)不起。

九百九十九封信，九百九十九個(gè)對(duì)不起。

沈野慢慢抬起頭，看向女孩。

她的臉己經(jīng)白得沒(méi)有一絲血色，眼睛睜得很大，里面充滿了某種近乎絕望的東西。

她也在看著他，嘴唇微微張開(kāi)，像是想解釋，但發(fā)不出任何聲音。

雨還在下。

風(fēng)還在吼。

應(yīng)急燈的光線在他們之間晃動(dòng)，把影子拉長(zhǎng)又縮短。

沈野的喉嚨發(fā)緊。

他想起事故發(fā)生后，網(wǎng)絡(luò)上那些排山倒海的罵聲，想起有人扒出臺(tái)下觀眾的座位圖，想起有人特別指出了第一排正中間那個(gè)穿白衣服的女孩，說(shuō)她的一聲尖叫“害死了整個(gè)樂(lè)隊(duì)”。

他想起自己當(dāng)時(shí)有多恨那個(gè)尖叫的人。

恨到失眠，恨到砸東西，恨到想把整個(gè)世界都燒掉。

而現(xiàn)在，這個(gè)人就站在他面前。

披著他的雨衣。

貼著他給的****創(chuàng)可貼。

帶著九百九十九封寫(xiě)滿“對(duì)不起”的信。

在臺(tái)風(fēng)夜的便利店門口。

沈野的拳頭攥緊了，指節(jié)發(fā)出“咯咯”的響聲。

他的呼吸變得粗重，眼睛里有什么東西在燃燒，燒盡了這三年來(lái)所有的克制和偽裝。

“是你?！?br>
他說(shuō)，聲音低啞，卻帶著一種可怕的清晰度，“第一排，白衣服，尖叫的那個(gè)?！?br>
女孩的眼淚終于掉了下來(lái)。

無(wú)聲的，大顆的，順著臉頰*落，混進(jìn)臉上的雨水里。

她沒(méi)有否認(rèn)。

她只是站在那里，哭著，看著他，用眼神承認(rèn)了一切。

窗外的臺(tái)風(fēng)正在*近它的巔峰，而在這個(gè)狹窄的雨檐下，一場(chǎng)遲到三年的對(duì)峙，才剛剛開(kāi)始。