憔悴女生留學(xué)記
第1章 雪落無(wú)聲
波士頓（**東北部城市）的冬天像一首未完的挽歌，冷得刺骨，又美得讓人心碎。
林瑤站在宿舍樓下，風(fēng)卷著雪粒撲在她臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，刺進(jìn)她凍僵的皮膚。
她拖著行李箱，腳下的雪己經(jīng)濕透了鞋，冰水滲進(jìn)襪子，冷得她幾乎站不穩(wěn)。
她抬頭望天，灰色如一塊破舊的幕布，遮住了太陽(yáng)，也遮住了她最后一絲期待。
她來(lái)**五天了，可這五天像被拉成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒不來(lái)，也逃不掉。
行李箱的輪子在雪地里卡住，她用力拉了一下，箱子歪倒，側(cè)面蹭出一道白痕。
她蹲下身，試圖扶正，手指觸到冰冷的金屬，指尖立刻凍得發(fā)麻。
她喘著氣，白霧從嘴里飄出，像魂魄散在風(fēng)里。
她穿著一件單薄的羽絨服，是赴美留學(xué)前在上海買(mǎi)的，標(biāo)簽上寫(xiě)著“適合零下五度”，可這里的風(fēng)像刀子，零下十五度的寒氣首接鉆進(jìn)骨頭。
她站起身，拍掉手上的雪，抬頭看宿舍樓——一棟看上去像是建于18、19世紀(jì)的灰褐色的尖頂哥特式老建筑，好似沉默的巨人，冷漠地俯視著她。
她是帶著傷出來(lái)的，離開(kāi)上海前瞞著家人去醫(yī)院墮了胎，胎兒的父親是一位某社交平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的一夜伴侶。
上海的家早己不是家，父母的爭(zhēng)吵像刀，一刀刀割在她十九年的記憶里。
她記得最后一次離家，父親醉倒在沙發(fā)上，嘴里罵著聽(tīng)不清的話(huà)，母親摔門(mén)而出，眼里滿(mǎn)是疲憊和怨恨。
她站在客廳**，像個(gè)被遺忘的擺件，空氣里只剩酒味和沉默。
她申請(qǐng)上了位于**波士頓的卡夫卡大學(xué)，拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，以為自己能逃出去。
她熬夜背單詞，填表格，辦簽證，像個(gè)戰(zhàn)士沖出重圍。
可到了這里，她才明白，逃出去的只是軀殼，那些傷口像影子，緊緊跟在身后，風(fēng)吹不散，雪埋不掉。
她拖著箱子走進(jìn)宿舍樓，大廳里暖氣撲面而來(lái)，可手還是冷的，像握著一塊冰。
她找到自己的宿舍，門(mén)牌上寫(xiě)著“312”，推開(kāi)門(mén)，暖氣撲面而來(lái)，像一陣遲來(lái)的擁抱，可她的手還是冷的，像握著一塊冰。
她拖著行李箱走進(jìn)房間，輪子在木地板上劃出一聲低鳴，像嘆息。
里面站著一個(gè)金發(fā)女孩，穿著毛衣和牛仔褲，笑起來(lái)像陽(yáng)光。
她叫艾米麗，林瑤在郵件里見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。
她試著用英語(yǔ)打招呼，嗓子卻像被冰封，只擠出一句干澀的“Hi”。
艾米麗點(diǎn)點(diǎn)頭，回了一句“Welcome to KU”(歡迎來(lái)到卡夫卡大學(xué))，聲音輕快得像風(fēng)鈴，然后低頭繼續(xù)刷手機(jī)。
林瑤站在門(mén)口，手指攥緊行李箱的拉桿，指節(jié)發(fā)白。
她覺(jué)得自己像個(gè)多余的影子，連呼吸都顯得小心翼翼。
她把箱子拖進(jìn)房間，靠墻放下，打開(kāi)一看，里面全是薄衣裳——兩件毛衣、一件羽絨服、一條牛仔褲。
她沒(méi)料到波士頓的冬天這么冷，像要把人凍成冰雕。
她從箱底翻出一雙長(zhǎng)毛襪，坐下來(lái)?yè)Q上，腳趾還是冷的，像被冰水泡過(guò)。
她抬頭看房間，墻是白的，床是厚重木制的，窗邊擺著一張木桌，上面油漆有幾道劃痕，像被人用指甲刻出來(lái)的。
她走到窗前，推開(kāi)一條縫，雪花立刻飄進(jìn)來(lái)，落在她手上，化成一滴水。
她關(guān)上窗，盯著玻璃上的霧氣，手指無(wú)意識(shí)地畫(huà)了個(gè)圈。
她坐在床上，盯著窗外的雪，心里空得像被掏了一塊。
雪花飄得急，像要把整個(gè)校園埋葬。
她想起出發(fā)那天，母親站在門(mén)口，紅著眼說(shuō)：“瑤瑤，別回來(lái)，這里沒(méi)你的家了?！?br>
她沒(méi)哭，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子轉(zhuǎn)身。
現(xiàn)在想想，那一刻的沉默比刀還鋒利，割得她現(xiàn)在還疼。
她打開(kāi)手機(jī)，想給母親發(fā)條消息，手指停在屏幕上，寫(xiě)了“媽?zhuān)蚁肽恪?，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，最后關(guān)了機(jī)。
她怕發(fā)出去沒(méi)人回，更怕回了是冷冰冰的幾個(gè)字。
她躺下來(lái)，床墊硬得像木板，枕頭薄得像紙。
她閉上眼，眼眶熱得像要燒起來(lái)，可淚水始終卡在喉嚨，像冰塊，咽不下去，也吐不出來(lái)。
她想起小時(shí)候，上海的冬天很少下雪，她和父親在陽(yáng)臺(tái)上堆過(guò)一個(gè)拇指大的雪人。
父親用牙簽給雪人插了兩只手，笑著說(shuō)：“瑤瑤，這像不像你？”
母親端來(lái)一碗紅豆湯，熱氣撲在她臉上，她喝了一口，甜得像蜜。
那時(shí)候，家還是家，溫暖得像個(gè)殼，把她裹在里面。
可現(xiàn)在，父親酗酒離家，母親有了新生活，她連個(gè)回去的理由都沒(méi)有。
窗外的風(fēng)聲大了，像有人在低泣。
她翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)艾米麗己經(jīng)關(guān)了燈，房間暗下來(lái)，只剩窗外的雪光映在墻上，像一層薄冰。
她拉緊被子，可冷還是從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)她的骨頭。
她想睡，可腦子像被凍住，翻來(lái)覆去都是上海的影子——弄堂里的雨聲，客廳里的酒瓶，母親關(guān)門(mén)時(shí)的背影，南京路的喧囂和城隍廟的市井氣息。
她坐起來(lái)，打開(kāi)燈，拿出日記本，想寫(xiě)點(diǎn)什么，可筆尖落在紙上，只寫(xiě)下“冷”一個(gè)字。
她盯著那個(gè)字，覺(jué)得它像她自己，孤零零地立在那里，沒(méi)人懂，也沒(méi)人靠近。
她走到窗邊陌生的一切，雪下得更大了，像要把一切都蓋住。
她想起飛機(jī)降落在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，窗外是無(wú)邊的灰色，她握著護(hù)照的手抖得像葉子。
她告訴自己，這是新的開(kāi)始，可現(xiàn)在，她只覺(jué)得像掉進(jìn)了一個(gè)更大的深淵。
她把手貼在玻璃上，冷得像冰，她卻沒(méi)縮回來(lái)。
她看著雪花一片片落下，唯美得像畫(huà)，可每一片都像在埋葬什么。
她低聲呢喃：“我到哪了？”
沒(méi)人回答，只有靜寂聲，像在嘲笑她的迷失。
她回到床上，關(guān)了燈，黑暗像潮水淹過(guò)來(lái)。
她閉上眼，耳邊是雪落的聲音，無(wú)聲卻刺耳，像在提醒她，這里不是家，這里什么都不是。
她蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)孩子，可沒(méi)人會(huì)來(lái)抱她。
她覺(jué)得自己像那片雪花，飄下來(lái)，落下去，最后融成一滴水，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
林瑤站在宿舍樓下，風(fēng)卷著雪粒撲在她臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，刺進(jìn)她凍僵的皮膚。
她拖著行李箱，腳下的雪己經(jīng)濕透了鞋，冰水滲進(jìn)襪子，冷得她幾乎站不穩(wěn)。
她抬頭望天，灰色如一塊破舊的幕布，遮住了太陽(yáng)，也遮住了她最后一絲期待。
她來(lái)**五天了，可這五天像被拉成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒不來(lái)，也逃不掉。
行李箱的輪子在雪地里卡住，她用力拉了一下，箱子歪倒，側(cè)面蹭出一道白痕。
她蹲下身，試圖扶正，手指觸到冰冷的金屬，指尖立刻凍得發(fā)麻。
她喘著氣，白霧從嘴里飄出，像魂魄散在風(fēng)里。
她穿著一件單薄的羽絨服，是赴美留學(xué)前在上海買(mǎi)的，標(biāo)簽上寫(xiě)著“適合零下五度”，可這里的風(fēng)像刀子，零下十五度的寒氣首接鉆進(jìn)骨頭。
她站起身，拍掉手上的雪，抬頭看宿舍樓——一棟看上去像是建于18、19世紀(jì)的灰褐色的尖頂哥特式老建筑，好似沉默的巨人，冷漠地俯視著她。
她是帶著傷出來(lái)的，離開(kāi)上海前瞞著家人去醫(yī)院墮了胎，胎兒的父親是一位某社交平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的一夜伴侶。
上海的家早己不是家，父母的爭(zhēng)吵像刀，一刀刀割在她十九年的記憶里。
她記得最后一次離家，父親醉倒在沙發(fā)上，嘴里罵著聽(tīng)不清的話(huà)，母親摔門(mén)而出，眼里滿(mǎn)是疲憊和怨恨。
她站在客廳**，像個(gè)被遺忘的擺件，空氣里只剩酒味和沉默。
她申請(qǐng)上了位于**波士頓的卡夫卡大學(xué)，拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，以為自己能逃出去。
她熬夜背單詞，填表格，辦簽證，像個(gè)戰(zhàn)士沖出重圍。
可到了這里，她才明白，逃出去的只是軀殼，那些傷口像影子，緊緊跟在身后，風(fēng)吹不散，雪埋不掉。
她拖著箱子走進(jìn)宿舍樓，大廳里暖氣撲面而來(lái)，可手還是冷的，像握著一塊冰。
她找到自己的宿舍，門(mén)牌上寫(xiě)著“312”，推開(kāi)門(mén)，暖氣撲面而來(lái)，像一陣遲來(lái)的擁抱，可她的手還是冷的，像握著一塊冰。
她拖著行李箱走進(jìn)房間，輪子在木地板上劃出一聲低鳴，像嘆息。
里面站著一個(gè)金發(fā)女孩，穿著毛衣和牛仔褲，笑起來(lái)像陽(yáng)光。
她叫艾米麗，林瑤在郵件里見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。
她試著用英語(yǔ)打招呼，嗓子卻像被冰封，只擠出一句干澀的“Hi”。
艾米麗點(diǎn)點(diǎn)頭，回了一句“Welcome to KU”(歡迎來(lái)到卡夫卡大學(xué))，聲音輕快得像風(fēng)鈴，然后低頭繼續(xù)刷手機(jī)。
林瑤站在門(mén)口，手指攥緊行李箱的拉桿，指節(jié)發(fā)白。
她覺(jué)得自己像個(gè)多余的影子，連呼吸都顯得小心翼翼。
她把箱子拖進(jìn)房間，靠墻放下，打開(kāi)一看，里面全是薄衣裳——兩件毛衣、一件羽絨服、一條牛仔褲。
她沒(méi)料到波士頓的冬天這么冷，像要把人凍成冰雕。
她從箱底翻出一雙長(zhǎng)毛襪，坐下來(lái)?yè)Q上，腳趾還是冷的，像被冰水泡過(guò)。
她抬頭看房間，墻是白的，床是厚重木制的，窗邊擺著一張木桌，上面油漆有幾道劃痕，像被人用指甲刻出來(lái)的。
她走到窗前，推開(kāi)一條縫，雪花立刻飄進(jìn)來(lái)，落在她手上，化成一滴水。
她關(guān)上窗，盯著玻璃上的霧氣，手指無(wú)意識(shí)地畫(huà)了個(gè)圈。
她坐在床上，盯著窗外的雪，心里空得像被掏了一塊。
雪花飄得急，像要把整個(gè)校園埋葬。
她想起出發(fā)那天，母親站在門(mén)口，紅著眼說(shuō)：“瑤瑤，別回來(lái)，這里沒(méi)你的家了?！?br>
她沒(méi)哭，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子轉(zhuǎn)身。
現(xiàn)在想想，那一刻的沉默比刀還鋒利，割得她現(xiàn)在還疼。
她打開(kāi)手機(jī)，想給母親發(fā)條消息，手指停在屏幕上，寫(xiě)了“媽?zhuān)蚁肽恪?，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，最后關(guān)了機(jī)。
她怕發(fā)出去沒(méi)人回，更怕回了是冷冰冰的幾個(gè)字。
她躺下來(lái)，床墊硬得像木板，枕頭薄得像紙。
她閉上眼，眼眶熱得像要燒起來(lái)，可淚水始終卡在喉嚨，像冰塊，咽不下去，也吐不出來(lái)。
她想起小時(shí)候，上海的冬天很少下雪，她和父親在陽(yáng)臺(tái)上堆過(guò)一個(gè)拇指大的雪人。
父親用牙簽給雪人插了兩只手，笑著說(shuō)：“瑤瑤，這像不像你？”
母親端來(lái)一碗紅豆湯，熱氣撲在她臉上，她喝了一口，甜得像蜜。
那時(shí)候，家還是家，溫暖得像個(gè)殼，把她裹在里面。
可現(xiàn)在，父親酗酒離家，母親有了新生活，她連個(gè)回去的理由都沒(méi)有。
窗外的風(fēng)聲大了，像有人在低泣。
她翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)艾米麗己經(jīng)關(guān)了燈，房間暗下來(lái)，只剩窗外的雪光映在墻上，像一層薄冰。
她拉緊被子，可冷還是從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)她的骨頭。
她想睡，可腦子像被凍住，翻來(lái)覆去都是上海的影子——弄堂里的雨聲，客廳里的酒瓶，母親關(guān)門(mén)時(shí)的背影，南京路的喧囂和城隍廟的市井氣息。
她坐起來(lái)，打開(kāi)燈，拿出日記本，想寫(xiě)點(diǎn)什么，可筆尖落在紙上，只寫(xiě)下“冷”一個(gè)字。
她盯著那個(gè)字，覺(jué)得它像她自己，孤零零地立在那里，沒(méi)人懂，也沒(méi)人靠近。
她走到窗邊陌生的一切，雪下得更大了，像要把一切都蓋住。
她想起飛機(jī)降落在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，窗外是無(wú)邊的灰色，她握著護(hù)照的手抖得像葉子。
她告訴自己，這是新的開(kāi)始，可現(xiàn)在，她只覺(jué)得像掉進(jìn)了一個(gè)更大的深淵。
她把手貼在玻璃上，冷得像冰，她卻沒(méi)縮回來(lái)。
她看著雪花一片片落下，唯美得像畫(huà)，可每一片都像在埋葬什么。
她低聲呢喃：“我到哪了？”
沒(méi)人回答，只有靜寂聲，像在嘲笑她的迷失。
她回到床上，關(guān)了燈，黑暗像潮水淹過(guò)來(lái)。
她閉上眼，耳邊是雪落的聲音，無(wú)聲卻刺耳，像在提醒她，這里不是家，這里什么都不是。
她蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)孩子，可沒(méi)人會(huì)來(lái)抱她。
她覺(jué)得自己像那片雪花，飄下來(lái)，落下去，最后融成一滴水，消失得無(wú)影無(wú)蹤。