日復(fù)一日，年復(fù)一年，齊野每天重復(fù)著同樣的路程。

夏天頂著烈日，汗水浸透衣衫；冬天冒著寒風(fēng)，手腳凍得發(fā)紫。

那條山路他閉著眼睛都能走，每一處轉(zhuǎn)彎，每一塊突出的石頭，甚至哪段路容易打滑，他都了如指掌。

三年級時(shí)，齊野己經(jīng)成了學(xué)校里的小名人——不是因?yàn)樗煽兒茫且驗(yàn)樗芤豢跉馀芡晔锷铰凡恍_。

體育老師說他耐力好，想培養(yǎng)他當(dāng)長跑運(yùn)動(dòng)員，但齊大山一口回絕了。

"跑得快有啥用？

能當(dāng)飯吃？

"父親蹲在門檻上，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，"念書才是正道。

"齊野并不特別喜歡念書。

語文還行，算術(shù)總是勉強(qiáng)及格，至于自然課和思想品德課，他基本都在走神。

他的心思全在外面廣闊的山野，那里有追不完的野兔，掏不盡的鳥窩，還有夏天可以游泳的小溪。

1992年秋天，齊野升入五年級。

學(xué)校來了個(gè)新老師，姓李，剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的。

***不像其他老師那樣只盯著好學(xué)生，他特別關(guān)注像齊野這樣的"邊緣學(xué)生"。

"齊野，你每天走那么遠(yuǎn)路上學(xué)，很不容易。

"一次放學(xué)后，***留下他談話，"但你有沒有想過，這么辛苦地來學(xué)校，如果不好好學(xué)習(xí)，對得起自己走的路嗎？

"齊野低著頭不說話。

他從來沒這么想過。

上學(xué)對他來說就像吃飯睡覺一樣，是必須做的事，至于為什么必須做，他沒深究過。

***拿出一本書："這是《平凡的世界》，借給你看。

主人公孫少平也來自農(nóng)村，但他通過知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。

"齊野接過書，封面上是一個(gè)年輕人仰望星空的剪影。

那天晚上，在煤油燈下，他第一次認(rèn)真讀一本課外書。

書里的世界離他很遠(yuǎn)，卻又莫名地熟悉。

孫少平走不出的大山，不正是困住石頭溝的云嶺山脈嗎？

第二天，齊野破天荒**動(dòng)舉手回答了一個(gè)語文問題。

***表揚(yáng)了他，還讓全班同學(xué)為他鼓掌。

那一刻，齊野心里涌起一種奇怪的感覺，像是有什么東西在胸膛里發(fā)芽。

但這種新鮮感很快就被現(xiàn)實(shí)沖淡了。

隨著年級升高，課程越來越難，尤其是數(shù)學(xué)。

齊野的基礎(chǔ)太差，現(xiàn)在完全跟不上。

他開始逃課，躲在樹林里睡覺，或者去溪邊抓魚。

1993年夏天，齊野勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)。

鄉(xiāng)里沒有初中，最近的鎮(zhèn)中學(xué)在二十里外。

這意味著他每天要走西十里路——這根本不可能。

"去鎮(zhèn)上住校吧。

"齊大山在飯桌上說，"家里賣了兩頭豬，夠一學(xué)期的住宿費(fèi)。

"王秀蘭紅著眼睛給兒子收拾行李：一床打了補(bǔ)丁的被子，兩套換洗衣服，一個(gè)鐵飯盒，還有她連夜納的兩雙布鞋。

"在學(xué)校別惹事，好好吃飯。

"母親囑咐著，聲音哽咽，"錢要省著花，但別餓著自己。

"齊野點(diǎn)點(diǎn)頭，心里既興奮又害怕。

這是他第一次離開石頭溝，離開父母，去一個(gè)完全陌生的地方。

那里沒有熟悉的山路，沒有可以掏鳥窩的樹林，只有陌生的面孔和未知的生活。

開學(xué)那天，齊大山借了鄰居家的驢車，親自送兒子去鎮(zhèn)上。

二十里路走了整整三個(gè)小時(shí)。

鎮(zhèn)子比齊野想象的大得多，有西五層高的樓房，有轟隆作響的拖拉機(jī)，還有穿著時(shí)髦的城里人。

鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍是八人一間的平房，陰暗潮濕。

齊野的室友大多來自鎮(zhèn)上，說著他不太聽得懂的方言，穿著他沒見過的新式衣服。

當(dāng)他們得知齊野來自石頭溝時(shí)，互相交換了一個(gè)意味深長的眼神。

"山里的啊，那你肯定很能打架吧？

"一個(gè)叫劉強(qiáng)的男孩挑釁地問。

齊野沒回答，默默整理自己的床鋪。

父親說過，出門在外，多做事少說話。

但沉默并沒有換來安寧。

當(dāng)天晚上，齊野發(fā)現(xiàn)自己的被子被人潑了水。

他蜷縮在潮濕的被子里，聽著室友們的嘲笑，第一次感受到了什么叫"異類"