"K157次列車即將進站——"三年前的蟬鳴聲里，我攥著車票站在赤壁站臺上。

站臺邊賣桂花涼茶的老婆婆搖著蒲扇，鐵軌在烈日下泛著白茫茫的光。

母親往我背包里塞第七包咸寧桂花糕時，我聞到她圍裙上經年不散的豆瓣醬味道。

父親蹲在月臺邊抽煙，煙灰落在洗得發(fā)白的鐵路制服上。

首到火車鳴笛的瞬間，他才突然起身往我手里塞了個油紙包，是還帶著體溫的周黑鴨。

"到了給宿舍同學分分。

"他轉身時，我瞥見他的制服后襟被汗水浸出一片深藍。

綠皮車廂像悶熱的沙丁魚罐頭。

我的座位卡在兩個裝滿活禽的竹筐中間，對面大叔的塑料涼鞋里探出黢黑的腳趾，正在啃泡椒鳳爪。

列車啟動時，我貼在車窗上看站臺上揮舞的手臂漸漸變成小點，忽然想起蘇菲說過的"所有離別都像被丟進滾筒洗衣機"。

"同學，讓讓！

"清脆的女聲驚散惆悵。

扎雙馬尾的姑娘正把二十八寸行李箱往行李架上頂，玫紅色箱體映得她鼻尖上的汗珠都在發(fā)光。

眼看箱子要砸下來，我慌忙起身去接，桂花糕袋子"嘩啦"散落一地。

"我叫林小滿，桂林十八中的！

"女孩大方地伸出手，指尖還沾著桂花糕的碎屑，"你這是去桂工報到？

"她瞥見我錄取通知書上的燙金字，突然拍手笑起來："緣分啊！

我也是地理信息系統(tǒng)專業(yè)！

"車輪與鐵軌的撞擊聲中，小滿掏出**牛皮本給我看桂林喀斯特地貌速寫。

當列車駛過衡陽，她指著窗外饅頭狀的山丘說："這叫峰林平原，等到了桂林，你才知道什么叫江作青羅帶，山如碧玉簪。

"夜色降臨時，我們在餐車分食周黑鴨。

小滿被辣得首吐舌頭，卻還堅持要講象鼻山的傳說："知道為什么叫象鼻山嗎？

那是天神的坐騎..."她的馬尾隨車廂晃動輕掃過我的手臂，帶著淡淡的檸檬草香。

深夜車廂響起此起彼伏的鼾聲，我摸到洗手間抽煙。

月光透過車窗在過道投下流動的銀斑，忽然聽見隔壁隔間傳來壓抑的抽泣。

透過門縫，看見白天啃鳳爪的大叔正對著手機哽咽："妞妞乖，爸爸過年就回..."回到座位時，小滿蜷在座位上睡得正香，速寫本滑落在膝頭。

我替她撿起本子，月光恰好落在一幅未完成的素描：穿白裙的少女站在漓江竹筏上，畫角題著"送給蘇菲的生日禮物"。

暴雨在清晨突襲桂林站。

我拖著行李箱沖進校門時，運動鞋己經能養(yǎng)魚。

文學院迎新棚下，穿漢服的學姐正在給油紙傘系流蘇，計算機系的學長頂著滑稽的蘑菇頭舉牌吆喝，空氣里飄浮著螺螄粉與桂花糖交織的奇異香氣。

"郝然是吧？

"穿格子衫的男生從花名冊里抬頭，鏡片上還沾著雨珠，"我叫陳昊，你室友。

"他腳邊的紙箱里探出幾根數據線，活像電子產品的巢穴。

我們穿過掛滿紫藤的回廊時，雨忽然停了。

陽光穿透云層灑在青石板路上，戴著綬帶的志愿者舉著小喇叭喊："文學院新生往左，國際教育學院往右——"陳昊突然撞我胳膊："快看！

文學院那個舉牌的..."穿月白旗袍的女生正在給迷路的新生指方向，珍珠耳墜隨動作輕晃。

她轉身的剎那，我仿佛看見速寫本上那個白衣少女走進了現實。

陳昊還在念叨"聽說叫蘇什么菲"，我的手機突然震動，是小滿發(fā)來的消息："我在三號食堂發(fā)現超正宗的桂林米粉！

"傍晚的宿舍飄著周黑鴨的麻辣香。

陳昊邊啃鴨脖邊組裝他的寶貝電腦，陽臺外傳來吉他聲，有人在唱《南方姑娘》。

我翻開嶄新的《地理信息系統(tǒng)導論》，扉頁夾著從家?guī)淼墓鸹?，忽然想起父親塞給我周黑鴨時，鐵軌正傳來遙遠的震顫。

夜色漸深時，我摸到走廊盡頭的自動販賣機買可樂。

月光透過百葉窗在地面畫滿銀條紋，忽然聽見樓下傳來爭執(zhí)聲。

榕樹陰影里，穿旗袍的女生正在推拒某個男生的花束："陸遠學長，我說過..."販賣機"哐當"吐出易拉罐的瞬間，樓下的兩人同時抬頭。

女生耳畔的珍珠劃過冷冽的光，我慌忙后退，卻撞上端著泡面碗的陳昊。

紅油潑灑在白色T恤上，像極了開學第一天就宣告陣亡的青春。