《午后飛行》男女主角沈昭周敘白，是小說寫手炫彩鱷魚所寫。精彩內(nèi)容：暴雨讓浦東機場的玻璃幕墻變成模糊的水彩畫。沈昭蹲在T2航站樓的落地窗前，富士拍立得的相紙正從相機口緩緩?fù)鲁觥５谑邚?，依舊是過度曝光的灰白色塊，像被漂白的記憶?！澳阍谂拈W電？”聲音從頭頂落下來。沈昭抬頭看見反光的制服肩章，西道銀杠在頂燈下像小小的刀刃。男人蹲下身幫她撿起散落的相紙，左手無名指有圈明顯的戒痕?！拔以谂难诱`。”沈昭按下又一次快門。這次相紙卡住了，相機發(fā)出饑餓般的嗡鳴。男人從西裝內(nèi)袋掏出...

暴雨讓浦東機場的玻璃幕墻變成模糊的水彩畫。

沈昭蹲在T2航站樓的落地窗前，**拍立得的相紙正從相機口緩緩?fù)鲁觥?br>
第十七張，依舊是過度曝光的灰白色塊，像被漂白的記憶。

“你在拍閃電？”

聲音從頭頂落下來。

沈昭抬頭看見反光的制服肩章，西道銀杠在頂燈下像小小的刀*。

男人蹲下身幫她撿起散落的相紙，左手無名指有圈明顯的戒痕。

“我在拍延誤?！?br>
沈昭按下又一次快門。

這次相紙卡住了，相機發(fā)出饑餓般的嗡鳴。

男人從西裝內(nèi)袋掏出瑞士軍刀，刀柄上刻著“Zhou X* 2018”。

“需要幫忙嗎？”

他說話時喉結(jié)在制服領(lǐng)帶結(jié)下輕微滑動。

沈昭注意到他右耳后有道三厘米的疤痕，像條迷你的跑道。

相機修好后，他看了眼顯示屏：“你是色盲？”

沈昭的指尖在相機包帶上收緊。

很少有人能發(fā)現(xiàn)她照片里異常的紅綠色調(diào)，就像很少有人會注意她總穿不同灰度的衣服——深灰毛衣，淺灰羊絨圍巾，鐵灰的牛津鞋。

“Deuterano*ia?！?br>
她報出醫(yī)學(xué)名詞，“綠色盲?！?br>
“我是周敘白?！?br>
男人突然說，“MU5377的副駕駛?！?br>
他指向窗外，一架墨綠尾翼的飛機正被牽引車緩緩?fù)瞥?，“你的延誤對象?！?br>
候機廳廣播響起，機械女聲宣布他們的航班將延誤12小時。

周敘白解開制服第一顆紐扣，露出鎖骨處的航空徽章紋身：“***喝一杯？

我請?！?br>
貴賓休息室的威士忌吧臺前，沈昭看著他往杯子里放了整顆冰球。

“你不該喝酒?！?br>
她指出。

“今天不是我飛。”

周敘白用攪拌棒輕敲杯壁，“是備勤?！?br>
冰球在琥珀色液體里旋轉(zhuǎn)，留下彗星尾巴般的軌跡。

他忽然從公文包里抽出一本《杰普遜航圖手冊》，翻到折角的那頁：“你照片里的構(gòu)圖，很像仁川機場的進近**?！?br>
沈昭看見手冊邊緣密密麻麻的鉛筆注釋，有些地方被橡皮擦反復(fù)修改到發(fā)毛。

她的指尖無意識地在桌面上畫著螺旋線，那是她色盲癥發(fā)作時?？吹降幕糜X圖案。

“為什么總拍天空？”

周敘白問。

“因為云層沒有顏色?！?br>
沈昭舉起相機對準(zhǔn)他，“要試試嗎？”

取景框里，穿制服的男人突然變得模糊。

沈昭放下相機，發(fā)現(xiàn)是自己的眼淚。

周敘白遞來的手帕上有股航空煤油的氣味，角落繡著小小的翅膀圖案。

“我**也是飛行員?！?br>
沈昭說，“他墜毀在大西洋?！?br>
周敘白沉默地喝完剩下的威士忌。

冰球融化時發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。

他忽然從手冊里抽出一張拍立得：“去年備降冰島時拍的?！?br>
照片上是極光與客機翼梢的合影，邊緣有他鋼筆寫的日期和經(jīng)緯度。

沈昭發(fā)現(xiàn)他按下快門的瞬間，剛好有顆流星劃過駕駛艙的擋風(fēng)玻璃。

“有時候...”周敘白的聲音輕得像航圖上的云層標(biāo)記，“我們恐懼的從來不是高度，而是著陸?！?br>
窗外，MU5377的舷燈刺破雨幕。

沈昭的相機終于吐出一張正常的相紙：周敘白的側(cè)臉在威士忌杯的折射中變形，像幅被水浸濕的油畫。

周敘白站在模擬艙里，手心滲出的汗在*縱桿上留下濕漉漉的指紋。

“風(fēng)速20節(jié)，側(cè)風(fēng)?！?br>
耳麥里傳來考官冷靜的指令，“執(zhí)行側(cè)風(fēng)著陸。”

他盯著儀表盤，視線卻不受控地滑向舷窗——模擬器外的LED屏正播放著*真的跑道*近畫面，地平線在劇烈晃動，仿佛下一秒就要將他吞噬。

“Pull u*.”系統(tǒng)突然發(fā)出警報，“Terrain,terrain.”他猛地拉起*縱桿，飛機以一個近乎垂首的角度重新爬升。

胃里翻涌的酸水沖上喉嚨，他咬緊牙關(guān)，嘗到血腥味。

模擬艙門被推開，刺眼的白光里站著飛行部主管，手里拿著他的體檢報告。

“周敘白，你恐高？”

沈昭接到航空公司的拍攝邀約時，正在暗房里沖洗一組機場照片。

紅燈下，顯影液里的相紙逐漸浮現(xiàn)出模糊的輪廓——那是周敘白在候機室遞給她的威士忌杯，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，像一場微型降雨。

電話那頭的聲音很客氣：“周副駕駛推薦了您，我們想請您拍攝新航線的宣傳照?！?br>
她沒想到會在飛行部遇見他。

周敘白站在公告欄前，制服筆挺，肩膀線條像飛機翼梢般鋒利。

公告欄上貼著最新的排班表，他的名字被紅色便利貼蓋住，上面寫著“停飛，待評估”。

“因為什么？”

沈昭問。

他轉(zhuǎn)過身，眼下有淡淡的青影：“我畫錯了航圖?！?br>
說謊。

沈昭的指尖無意識摩挲相機背帶。

她見過太多人撒謊時的微表情，而周敘白的右手正緊緊攥著那本《杰普遜航圖手冊》，指節(jié)發(fā)白。

梁靄出現(xiàn)時，手里端著兩杯咖啡。

她是乘務(wù)長，制服裙擺下露出纖細(xì)的腳踝，走路時幾乎不發(fā)出聲音。

“他從小就恐高。”

梁靄把咖啡遞給沈昭，聲音很輕，“十二歲第一次***，吐得昏天黑地?！?br>
沈昭望向窗外。

停機坪上，一架飛機正緩緩滑向跑道，引擎轟鳴聲隔著玻璃傳來，像遙遠的雷暴。

“那為什么當(dāng)飛行員？”

梁靄的指尖撫過制服口袋里的*嘴掛件——沈昭后來才知道她有個三歲的女兒。

“因為他父親是空軍，墜毀在青海。”

她頓了頓，“那年他十六歲?！?br>
咖啡杯底沉淀著未融化的方糖。

沈昭突然想起周敘白耳后的疤痕，像一條未愈合的跑道。

宣傳照拍攝定在傍晚。

沈昭站在塔臺頂端，鏡頭對準(zhǔn)天際線最后一抹晚霞。

取景器里，云層被染成瑰麗的橘紅色——至少別人是這么告訴她的。

“今天日落是R22色號。”

周敘白不知何時站在了她身后，手里拿著色盲測試本，“塔臺燈也是這個紅?！?br>
沈昭愣住了。

她從未聽過有人這樣描述顏色。

“你分不清綠色和棕色，”他繼續(xù)道，“但能看見藍色和**。

所以對你來說，黃昏其實是...”他指向天空，“普魯士藍混著鎘黃?！?br>
風(fēng)掀起沈昭的圍巾，羊毛纖維掃過周敘白的制服肩章。

她忽然按下快門。

拍立得相紙緩緩?fù)鲁?，畫面里?a href="/tag/zhouxubai.html" style="color: #1e9fff;">周敘白站在霞光中，身后是正在起飛的航班。

相紙邊緣泛起淡淡的青色調(diào)——這是她色盲癥發(fā)作時的特征，所有綠色都會變成灰藍。

“送給你?！?br>
她把照片遞給他，“錯誤的顏色?！?br>
周敘白接過相紙，指尖輕輕擦過她手腕內(nèi)側(cè)的脈搏。

沈昭突然意識到，這是他們第一次真正意義上的觸碰。