1995年10月13日，上午8點(diǎn)20分陸衛(wèi)國站在公交公司調(diào)度室的窗前，手里捏著王德發(fā)的排班表。

晨光透過臟兮兮的玻璃照進(jìn)來，在紙面上投下一道斜斜的光痕。

表格上，王德發(fā)原本規(guī)律的班次在最近十天被涂改得亂七八糟——3路、7路、12路，全是末班車。

“劉主任，”陸衛(wèi)國頭也不抬，“你們調(diào)度末班車的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

劉建軍搓了搓手，辦公桌上的搪瓷杯里飄著幾片劣質(zhì)茶葉。

“這個(gè)嘛……主要看司機(jī)狀態(tài)，老同志經(jīng)驗(yàn)豐富，開夜車穩(wěn)當(dāng)?！?br>
“王德發(fā)連續(xù)十天被調(diào)班，也是因?yàn)樗€(wěn)當(dāng)’？”

陸衛(wèi)國抬眼看他。

劉建軍額頭上滲出細(xì)密的汗珠，干笑兩聲：“最近人手緊張，臨時(shí)調(diào)整……”陸衛(wèi)國沒再追問，把排班表折好塞進(jìn)兜里。

轉(zhuǎn)身時(shí)，他瞥見墻上那面“安全行車3000天”的錦旗，右下角繡著王德發(fā)的名字。

上午9點(diǎn)45分，市局痕檢科蘇曉蔓把車載監(jiān)控錄像帶塞進(jìn)播放器，老舊的機(jī)器發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。

屏幕上雪花點(diǎn)閃爍，最終跳出一段黑白畫面：空蕩蕩的車廂，王德發(fā)專注開車的背影，儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)字。

“陸隊(duì)，你看這個(gè)?！?br>
她按下暫停鍵，指著屏幕角落的車載時(shí)鐘，“昨晚23:28發(fā)車，但公交公司記錄的實(shí)際發(fā)車時(shí)間是23:30。”

陸衛(wèi)國湊近屏幕：“兩分鐘誤差？”

“不止。”

蘇曉蔓快進(jìn)錄像，“全程錄像顯示沒人上下車，但如果時(shí)鐘快了，真實(shí)時(shí)間可能……可能有人趁那兩分鐘的空檔上了車?！?br>
陸衛(wèi)國瞇起眼，“查查這輛車的檢修記錄?！?br>
中午11點(diǎn)10分，公交修理廠修理廠彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。

陸衛(wèi)國蹲在3路公交車的駕駛座旁，手指抹過儀表盤邊緣——一層薄灰上留著幾道新鮮的劃痕。

“這車最近動(dòng)過儀表盤？”

他問旁邊的修理工。

修理工撓撓頭：“上周劉主任讓調(diào)過時(shí)鐘，說走時(shí)不準(zhǔn)?！?br>
“誰調(diào)的？”

“技術(shù)科的小張，不過……”修理工壓低聲音，“調(diào)完第二天他就請假回老家了，說是老娘病了。”

陸衛(wèi)國和蘇曉蔓對視一眼。

太巧了。

下午2點(diǎn)30分，王德發(fā)家王德發(fā)的家在老棉紡廠宿舍區(qū)，一間不到五十平的小兩居。

妻子早逝，兒子在外地讀大學(xué)，家里冷清得像個(gè)**。

陸衛(wèi)國翻著床頭抽屜里的藥盒——降壓藥、胃藥、風(fēng)濕膏，全是沒拆封的新藥。

“王師傅平時(shí)身體怎么樣？”

他問鄰居。

“老王？

壯得跟牛似的！”

鄰居大**劃著，“去年廠里運(yùn)動(dòng)會還拿了長跑冠軍呢！”

蘇曉蔓在廚房發(fā)現(xiàn)了王德發(fā)的搪瓷茶缸，同款式的，缸底干干凈凈。

她突然想起什么：“陸隊(duì)，案發(fā)現(xiàn)場的茶缸……太新了?！?br>
陸衛(wèi)國皺眉：“什么意思？”

“老茶缸用久了會有茶垢。”

她舉起手里的缸子，“可死者口袋里的那個(gè)，掉漆嚴(yán)重卻沒什么茶漬，像臨時(shí)換的?！?br>
下午4點(diǎn)50分，公交公司檔案室陸衛(wèi)國翻著王德發(fā)的出勤表，蘇曉蔓突然輕呼一聲：“陸隊(duì)！

這十天他開的末班車，全經(jīng)過東風(fēng)橋拆遷區(qū)！”

拆遷區(qū)。

陸衛(wèi)國腦海里閃過昨晚雨中那片黑黢黢的輪廓。

他合上檔案：“走，去會會那個(gè)劉主任?！?br>
傍晚6點(diǎn)15分，調(diào)度主任辦公室劉建軍正往公文包里塞文件，抬頭看見門口堵著的兩個(gè)人，臉色瞬間煞白。

“劉主任，”陸衛(wèi)國反手鎖上門，“王德發(fā)死前最后十天，為什么專開經(jīng)過拆遷區(qū)的末班車？”

“我、我不知道??！

就是正常排班……修理工說時(shí)鐘是你讓調(diào)的?！?br>
蘇曉蔓亮出勘查記錄，“技術(shù)科的小張‘恰巧’回老家了？”

劉建軍的手開始發(fā)抖，公文包啪嗒掉在地上，幾張票據(jù)飄出來。

陸衛(wèi)國彎腰撿起——是宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的停車費(fèi)報(bào)銷單。

“宏遠(yuǎn)地產(chǎn)，”陸衛(wèi)國把票據(jù)拍在桌上，“他們拆遷辦的周老板，跟你很熟？”

劉建軍癱在椅子上，汗如雨下：“陸隊(duì)長，我、我就是個(gè)跑腿的……”窗外，最后一縷夕陽被烏云吞沒。

遠(yuǎn)處拆遷區(qū)的方向，隱約傳來***的轟鳴。

（第二章完）